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PREMIÈRE PARTIE

A Madame Yvonne MANCERON 
Témoignage d'affection et de gratitude





Le traité De l’Amour et sa cohérence

L’amour... est le plus orgueilleux des despotes: ou il est tout, 
ou il n’est rien. (De l’Amour 231)

S combien Ja forme composite du traité
De/’Amour pouvait désorienter Je lecteur a voulu s’en expliquer: 

« C’est un livre écrit au crayon à Milan, dans mes intervalles 
lucides. Y travailler à Paris me faisait mal, je n’ai jamais voulu 
l’arranger ». (Souv. d’Egot. 1462, Œuvres intimes). Ajoutons 
que si la fréquentation des idéologues avait instruit Stendhal en 
théorie amoureuse, Henri Beyle fut l’éternel mal-aimé. Soumis au 
dur régime des visites bi-mensuelles, les seules qu’autorisât la 
fière Métilde Dembowski, il profita de ses loisirs imposés, au cours 
des années 1819—1821, pour noter ses idées sur l’amour. De ces 
notes et de ses réflexions est née l’œuvre complexe qu’il soumet 
au public en 1822.

L’œuvre répond à un double but. 11 s’agit pour Stendhal 
d’abord de voir clair en son cœur, d’en analyser les mouvements 
et ensuite de dresser le plaidoyer qui attendrirait Métilde. L’essai 
sur l’Amour est à la fois une description, dans le goût des idéo
logues, de l’amour-passion, et la confession du mal-aimé. Il 
semble que le plaidoyer ne soit jamais parvenu jusqu’à Métilde, 
mais qu’elle en ait été la principale inspiratrice ne fait aucun 
doute. Stendhal a pris soin de nous le confirmer: en apprenant 
la mort de sa bien-aimée, il mentionne sur son exemplaire 
« 1 mai 1825. — Death of the auth(or) ».

Si le propos de Stendhal est ambigu, la forme qu’il donne 
à son traité ne l’est pas moins. .Jusqu’à la table des matières à 
laquelle on ne peut se fier! Le livre premier se propose d’analyser 
la passion du point de vue de celui qui l’éprouve. Nous consta
tons à la lecture que certains aspects de l’amour sont sommaire
ment examinés par l’auteur et que d’autres le retiennent au 



6 Nr. 6

point que quelques chapitres n’ont plus qu’un faible rapport 
avec leur en-tête.

Le second livre veut établir comment l’amour varie selon 
l’âge, le climat, les gouvernements et les tempéraments ou encore 
la conception du mariage. Cette deuxième partie apparaît peut- 
être encore plus décousue que la première. Stendhal n’hésite 
pas à reprendre les thèmes du livre I et tout y est prétexte à 
digression: quand il développe en trois chapitres (pii ne se suivent 
même pas, ses idées sur l’amour en Italie, il ne fait que résumer 
ce qu’il a dit dans le premier livre, que l’amour exige une con
tention incompatible avec la vanité, passion dominante des Fran
çais. Le chapitre consacré à Werther et à Don Juan qid illustre 
deux conceptions opposées de l’amour eût été mieux à sa place 
dans l’énumération des quatre formes d’amour par quoi débute 
le livre I.

A la fin de l’ouvrage Stendhal reprend encore, sous forme de 
maximes et de fragments, pas mal d’idées déjà énoncées. Un ap
pendice reproduit quelques jugements rendus par les cours 
d’amour que complète le Code d’Amour du XIIe siècle dont 
l’esprit est assez proche de la conception stendhalicnne de l'amour.

L’édition posthume de 1853 donne en outre trois préfaces de 
l’auteur et différents textes: les uns Le Rameau de Salzbourg et 
Ernestine ou la naissance de l'amour sont de nouvelles versions 
destinées à remplacer certains chapitres du livre I, les autres 
devaient clore l’ouvrage. Parmi ceux-ci, le chapitre des fiasco 
était jugé si osé par l’auteur qu’il voulait qu’on pût « le détacher 
avec un coup de ciseaux ». (512)

Enfin l’édition de Henri Martineau (Paris 1959) que nous 
utilisons contient encore trois articles anonymes de Stendhal, 
qui rendent compte du traité dans le but d’en faciliter la vente. 
Le peu de succès de l’ouvrage avait beaucoup déçu son auteur. 
Un seul de ses articles élogieux avait paru, et encore dans une 
revue anglaise publiée à Paris.

On ne peut nier la structure complexe de l’œuvre. Livres, 
fragments de journal, appendices, pensées détachées, anecdotes, 
citations, préfaces, notices autobiographiques forment un en
semble (pii a laissé perplexes aussi bien les lecteurs non initiés 
(pie les stendhaliens avertis. Tandis que certains qui n’avaient 
retenu de l’œuvre qu’une connaissance superficielle, ont vulgarisé 
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la théorie stendhalienne des sept phases de l’amour, surtout celle 
de la cristallisation, d’autres ont prétendu que dans cette œuvre 
« les détails valent tellement mieux que l’ensemble, dont les idées 
sont si bonnes et le plan détestable». (Jean Prévost 188).

Faisant abstraction de ce « plan détestable », notre élude se 
propose, par un groupement systématique des thèmes essentiels, 
défaire ressortir un ensemble cohérent qui rende justice aux idées 
« si bonnes ».

Stendhal, disciple des idéologues, a pour son traité utilisé 
les procédés classiques; il a observé, classé, analysé.

Il reconnaît quatre formes d’amour: l’amour-passion, l’amour- 
physique, l’amour-gout et l’amour de vanité. (5—6) Bien qu’une 
« exception plus curieuse que fréquente » (181) la forme passion
née de l’amour est la seule qui compte pour l’auteur. Afin de 
mieux nous réserver pour celle-ci et lui garder tout son relief 
nous commencerons par une analyse rapide des espèces d’amour 
inférieures.

Pour les « âmes tendres et passionnées » (7), celles que chérit 
Stendhal, l’amour-physique ne joue qu’un rôle accessoire: « A 
la chasse, trouver une belle et fraîche paysanne qui fuit dans le 
bois. Tout le monde connaît l’amour fondé sur ce genre de 
plaisirs; quelque sec et malheureux que soit le caractère, on 
commence par là à seize ans ». (6)

L'amour-goût est un jeu mondain aux règles précises. Pour 
Marivaux, Chamfort, Crébillon et les autres auteurs du XVIIIe 
siècle, ce jeu subtil n’avait point de secrets. L’imprévu, comme 
la passion en sont exclus: «Rien ne tue l’amour-goût comme 
les bouffées d’amour-passion dans le partner ». (242) Une vanité 
froide et calculée mène le jeu.

Dans l'amour de vanité, c’est encore la vanité qui intervient, 
mais une volonté passionnée en est l’élément essentiel. Nous 
croyons que, si Stendhal distingue l’amour-goût de l’amour de 
vanité, bien (pie la vanité soit déterminante dans les deux cas, 
c’est qu’en éliminant d’abord la galanterie, c’est-à-dire l’amour- 
goût plus ou moins périmée, il réserve sa hargne à l’amour 
de vanité qui a remplacé, dans le beau monde du XIXe siècle, 
le jeu d’amour. Exempt de passion l’amour-goût n’était pas 
corrupteur, tandis que la vanité en tant que passion est funeste, 
elle est un obstacle à la naissance de l’amour, à ce qui est 
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l’essentiel de toute vie. Le grand amour est à la mode, il est 
de bon ton de l’éprouver; la vanité d’un jeune homme ne peut 
donc se contenter de la séduction d’une jolie femme, il se veut 
une grande passion ou plus exactement s’en croire atteint. Quand 
une relation fondée sur le plaisir physique et sur l’amour-propre 
vient à se rompre, la vanité est blessée à un point tel qu’on 
éprouve un vrai chagrin d’amour, et les souvenirs renforceront 
ce sentiment, si bien qu’après coup on croit avoir aimé véri
tablement. (6)

La vanité est le meilleur succédané de l’amour; elle peut as
surer de bons ménages; à l’époux qui veut fortifier l’amour de 
sa femme et le prolonger, l’auteur conseille de prendre maîtresse 
deux mois après le mariage. (121) Nous constatons qu’il n’est 
pas toujours aisé de distinguer entre l’amour de vanité et l’amour 
véritable. Un amant croit aimer d’amour, alors que sa vanité 
seule est blessée.

Quant à l'amour-passion qui sera le sujet du traité, Stendhal 
se contente, en énumérant les quatre formes d’amour, de le 
définir par des exemples: « L’amour-passion, celui de la religi
euse portugaise, celui d’Héloïse pour Abélard, celui du capitaine 
de Vésel, du gendarme de Cento ». (5)

Stendhal étudiera ensuite les différentes phases de l’amour, 
mais alors qu’un Benjamin Constant se complaît dans la peinture 
de l'amour expirant, lui se penchera surtout sur la naissance de 
l’amour. Une note dans le manuscrit de l’essai sur l’Amour est 
révélatrice à cet égard: « Ce qui fait le succès croissant des ro
mans, ce qui fera le caractère de notre siècle chez la postérité, 
c’est que la passion de l’amour naît sous nos yeux ». (397) 
Cette note donnerait à penser qu’il y a, dans le traité, une bonne 
part d’exercice pour le futur romancier.

On se rappelle le mot de Sainte-Beuve sur Mme Récamier 
et ses prétendants: « Elle aurait voulu tout arrêter en avril ». 
(Galerie des femmes célèbres 312) Dans l’œuvre de Stendhal, 
l’amour est volontiers printanier; il est rare qu’il atteigne l’été; 
peindre les joies d’un amour partagé n’est pas le fort de notre 
auteur. La malheureuse aventure avec Métilde, aventure qui se 
traînait sans jamais aboutir, expliquerait assez pourquoi, dans 
l’essai sur l’Amour, Stendhal est encore plus réticent à cet égard 
que dans l’œuvre romanesque.
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Stendhal distingue sept phases dans la naissance de l’amour, 
(8—11) phases qui se déroulent dans le temps, dans ce que nous 
pourrions appeler la durée amoureuse. Cette notion de durée 
est primordiale pour l’auteur qui redoute à l’égal d’un malheur 
le coup de foudre.

1. L’admiration. La première phase de l’amour, prélude à sa 
naissance possible, est celle de l’admiration. La solitude, la vie 
dans une campagne morne et perdue y prédispose. La plus petite 
rupture dans une vie monotone provoque l’étonnement et facile
ment l’admiration. (15) Qu’on vante l’exquise beauté d’une jeune 
fille, l’admiration a trouvé son aliment; (27) point n’est besoin 
de tête-à-tête. L’aventure a commencé.

2. On se dit: Quel plaisir de lui donner des baisers, d'en recevoir, 
etc.! Loin d’être le séducteur avide de victoires au pas de charge, 
l’amant stendhalien pourra se repaître une année entière d’admira
tion pour sa princesse lointaine. Mais il suffit qu’elle paraisse, 
qu’une valse rapide ou toute autre occasion permette la rencontre 
et voici l’amant engagé sur la roule périlleuse, il aborde la 
deuxième phase de l’amour. On voit que, contrairement à la pre
mière, celle-ci n’est pas présentée comme une notion abstraite 
mais comme un fragment de monologue. Qu’il serait doux de l’em
brasser, qu’il serait bon de recevoir ses baisers . . . Cette seconde 
phase que Stendhal appelle aussi celle de l’admiration tendre 
(33) a succédé à celle de l'admiration simple, deux périphrases 
pour dire, pensons-nous, qu’après l’admiration, le désir est ap
paru. Le mot n’eût point été de mise dans un plaidoyer destiné 
à la prude Métilde qui reprochait à Stendhal ses « manques de 
délicatesse ». Ceci expliquerait que, dans le traité, il a cru devoir 
éviter les termes trop explicites. Dans son article signé S. que 
publie le Paris Monthly Review qui rend compte de l’essai sur 
l’Amour, sans risquer de tomber sous les yeux de Métilde à 
Milan, Stendhal confirme celte interprétation. Il y passe suc- 
cintement en revue les sept étapes que franchit l’amour et n’hésite 
pas à dire que la seconde est celle du « désir ». Nous nous en 
autorisons pour conclure que, dans la deuxième phase, la pré
sence de la princesse lointaine a concrétisé l’admiration pre
mière. L’esprit n’est plus seul en cause, la beauté de la femme a 
éveillé les sens de l’homme.

3. L'espérance. L’amant, atteint dans son être, connaît l’im
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patience. Le rythme s’accélère sans se précipiter encore. Un mois 
a pu s’écouler avant l’accès à la troisième, mais « si l’espérance 
ne se hâte pas de venir, l’on renonce insensiblement au n° 2, 
comme donnant du malheur ». (15) Or quand l’admiration est 
vive, un rien suffit à provoquer l’espérance et, en un clin d’œil, 
l’amour naîtra d’elle. Il jaillira telle une force de la nature; on 
pourra lui ôter l’espérance, il ne s’éteindra pas. 11 faut qu’une 
femme se révèle bien cruelle pour qu’un homme renonce à 
l’espérance qu’il vient de concevoir. L’espérance est un senti
ment si puissant que l’aspect physique d’un être en est affecté: 
les veux de la femme rougissent quand elle se croit aimée et si 
elle s’abandonnait à ce moment-là, le plaisir physique qu’elle en 
retirerait serait vif; (8) sa défaite n’en serait pas moins néfaste 
à l’évolution des sentiments masculins.

4. L’amour est né. L’espérance et l’amour se conditionnent 
réciproquement. L’amour est la conséquence immédiate de 
l’espérance et l’amant, à son insu, cherche à retenir celle-ci afin 
de préserver son amour. Sans commentaires superflus, Stendhal 
définit la quatrième étape: « Aimer, c’est avoir du plaisir à voir, 
toucher, sentir par tous les sens, et d’aussi près que possible un 
objet aimable et qui nous aime ». (8) Telle est la définition 
stendhalienne de l’amour - remarquons qu’elle insiste sur le côté 
sensuel de l’amour que Stendhal avait paru négliger. C’est qu’en 
définissant son sujet il reste le fidèle tenant de l’idéologie sen- 
sualiste.

5. La première cristallisation commence. Si le passage de l’espé
rance à l’amour n’avait duré que le temps d’un clin d’œil, aucun 
intervalle ne sépare l’amour d’une cristallisation que seule la 
défaite trop brusque de la femme empêcherait.

C’est en observant un phénomène naturel, on le sait, que 
Stendhal a trouvé le terme de la cristallisation psychologique. 
Il visitait les mines de sel de Salzbourg et fut frappé de constater 
combien un rameau dépouillé (pie l’on y avait jeté quelques mois 
plus tôt en sortait, brillant de cristaux et métamorphosé. Dans 
l’amour, nous dit-il, « ce que j’appelle cristallisation, c’est l’opé
ration de l’esprit, qui tire de tout ce qui se présente la découverte 
que l’objet aimé a de nouvelles perfections ». (9) L’amant ne 
cessera de modifier l’objet aimé au gré de ses désirs. La femme 
aimée sera constamment parée de nouvelles grâces et les vœux 
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de l’amant sont comblés au moment qu’il les forme. « Vous la 
voulez tendre, elle est tendre; ensuite vous la voulez fière comme 
l’Émilie de Corneille, et, quoique ces qualités soient probable
ment incompatibles, elle paraît à l’instant avec une âme ro
maine ». (31 )

La cristallisation, qui entretient le renouvellement constant de 
l’être aimé, met en jeu d’autres forces. Quelque projet que 
conçoive un amant, celle qu’il aime y est associée. Il n’ima
ginera pas un voyage autrement qu’avec elle. L’idée de se casser 
un bras sera inséparable de celle du bonheur d’être soigné par 
elle . . . (9) N’empêche que les joies de cette première cristallisa
tion resteront des joies de solitaire. L’amant aime une ombre, 
l’ombre qu’il a créée; toutes les puissances de l’imagination ne 
feront pas qu’il en soit autrement. Si la femme vivante ne se sub
stitue pas à l’ombre, au besoin par effraction, la monotonie menace 
le bonheur de l’amant.

6. Le doute naît. Les quelques jours calmes de la première 
cristallisation ont laissé à l’amant le loisir de pressentir, qu’à la 
longue, le rêve deviendrait insuffisant. Arrive le moment où il 
se remémore que toutes les théories amoureuses préconisent 
l’attaque, mais une attaque à laquelle il importe que la femme 
résiste. Que ce soit la pudeur, la prudence ou la coquetterie qui 
détermine sa résistance, la cause ne joue pas, l’effet est certain. 
L’amant qui était si assuré d’être aimé, pour qui tout était signe 
de bon augure, commence brusquement à douter de tout; plus 
de bonace, c’est la tempête. Désespéré il cherche à se détourner 
de la femme, à « se rabattre sur les autres plaisirs de la vie, il 
les trouve anéantis ». (10)*

7. Seconde cristallisation. Mais l’orage ne dure pas, l’espoir 
revient au secours du pauvre amant, le doute se fait moins 
obstiné. Sans même que la femme soit intervenue pour rassurer, 
il envisage à nouveau la possibilité d’être aimé. II pense que la 
conquête de la femme aimée lui assurerait des plaisirs qu’elle est 
seule à pouvoir lui donner et cette nouvelle conviction rend la 
seconde cristallisation bien supérieure à la première. Or il est 
essentiel que l’espoir d’un amour payé de retour demeure en 
suspens: « Toujours un petit doute à calmer, voilà ce qui fait la 
soif de tous les instants, voilà ce qui fait la vie de l’amour heu-

*) Ici, comme dans toutes les citations ultérieures, c’est Stendhal qui souligne. 
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reux ». (101) C’est l’alternance espoir-crainte qui caractérise la 
seconde cristallisation et assure à l’amour-passion sa durée: 
« L’amour d’un homme qui aime bien jouit ou frémit de tout 
ce qu’il s’imagine . . . Or jouir et frémir fait une occupation fort 
intéressante, et auprès de laquelle toutes les autres pâlissent ». (129)

La cristallisation, clef de voûte de la théorie construite par 
Stendhal mérite examen. Il la considère à l’égal des lois natu
relles auxquelles l’homme ne peut se soustraire. L’attrait du plai
sir est loi de nature, dirait Stendhal s’il parodiait La Fontaine. 
La nature nous pousse à agir dans le sens de la conquête du 
plaisir. (16) Sa poursuite est le principe fondamental du beylisme, 
étant entendu que le plaisir est ce qui réjouit à la fois l’âme 
et le corps, notion qui correspond à celle d’intérêt chez Hel
vétius.

Mais le plaisir varie selon les goûts, c’est-à-dire selon les 
hommes. Des objets très divers le provoquent.

La beauté féminine détermine fréquemment la cristallisation 
chez l’homme qui, néanmoins, cesse vite de voir cette beauté: 
l’imagination s’empare de l’esprit amoureux et l’aveugle sur la 
beauté qui a provoqué son émoi. L’esprit humain ne peut à la 
fois cristalliser, c’est-à-dire parer la femme choisie de toutes les 
perfections, espérer, douter, et juger objectivement la beauté 
d’une belle: « Si l’on est sûr de l’amour d’une femme, on examine 
si elle est plus ou moins belle; si l’on doute de son cœur, on n’a 
pas le temps de songer à sa figure ». (42) La cristallisation paralyse 
le jugement de l’homme et transforme la laideur en beauté. Un 
homme chérit une femme très maigre, au visage marqué par la 
petite vérole; trois ans après la mort de cette femme, le choix 
lui est offert entre deux femmes: l’une est belle comme Je jour, 
l’autre est maigre, son visage est marqué par la petite vérole. Il 
choisit la seconde . . . (41—42). Anecdote quelque peu simpliste 
qui démontre bien que, selon Stendhal, la cristallisation est ca
pable de vaincre la mort.

Que la beauté de la femme soit absolue ou relative, imaginaire 
ou réelle, elle se confond avec la beauté universelle. (35) Les 
joies de la musique, de la peinture ou de la nature sont toujours 
renforcées par l’amour. De meme que celles de l’amour, ces 
joies ne laissent pas à l’homme de souvenirs distincts; (35-36) 
autre secrète affinité entre l’amour du beau et l’amour tout court.
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La femme attachera moins d’importance à la beauté de son 
amant. Elle lui demande de se distinguer des autres, d’être mo
ralement différent de tous ceux qu’elle connaît: « La cristalli
sation ne peut pas être excitée par des hommes-copies, et les 
rivaux les plus dangereux sont les plus différents ». (276)

Plus que la beauté physique compte, pour la jeune fille, la 
première impression faite par le prétendant. Il importe qu’au pre
mier moment il apparaisse sous un jour favorable. Un homme a 
toutes les qualités qui rendent aimable. 11 paraît, la jeune fille re
marque qu’il porte un chapeau mal « retapé », qu’il est piètre 
cavalier, (26) et Stendhal de conclure: « Pour qu’un être humain 
puisse s’occuper avec délices à diviniser un objet aimable ... il 
faut d’abord qu’il semble parfait, non pas sous tous les rapports 
possibles, mais sous tous les rapports qu’il voit actuellement ». 
(26-27)

Une charmante jeune fille de seize ans croit aimer un jeune 
homme. Il est invité à passer huit jours auprès d’elle, dans sa 
famille. Trois jours suffiront à désenchanter l’esprit romanesque 
de la jeune fdle. Elle méprise le jeune homme qu’elle juge plat. 
(257-58) Nous constatons qu’une trop grande intimité risque de 
compromettre la cristallisation, mieux vaut ne pas trop connaître 
l’objet aimé. La séparation et la résistance féminine raniment la 
cristallisation que la familiarité ralentit et menace.

La cristallisation demande à être soignée comme un enfant 
fragile; elle exige les soins les plus attentifs de (pii veut en jouir 
au maximum. Il faut vivre penché sur elle, en écarter toutes les 
préoccupations matérielles. Pour l’amant, santé, argent, politique 
doivent cesser d’exister (34) selon un autre principe du beylisme, 
celui du fluide nerveux emprunté à Cabanis. Stendhal veut 
que l’homme ne dispose quotidiennement que d’une quantité 
limitée de sensibilité à dépenser: « si vous l’employez à jouir 
de trente tableaux vous ne l’emploierez pas à pleurer la mort 
d’une maîtresse adorée ». (Histoire de la Peinture en Italie 121) 
C’est la loi du fluide nerveux qui explique que la vanité empêche 
la naissance de l’amour-passion. Quiconque, dans sa vie senti
mentale, introduit un élément étranger à l’amour encourt de 
sévères châtiments: « l’amour se retire la rougeur sur le front; 
c’est le plus orgueilleux des despotes: ou il est tout, ou il n’est 
rien ». (231)
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Comme nous l’avons déjà dit, la durée est un élément in
dispensable à la naissance de l’amour. Elle seule permet à 
l’amant, après s’être arrêté à chaque étape, de parvenir au 
sommet de la seconde cristallisation. Stendhal admet néanmoins 
l’existence du coup de foudre et l’explique jusqu’à un certain 
point: les femmes secrètement lasses de leur vertu el amoureuses 
de l’amour sont particulièrement exposées à ce malheur. (55) 
Car c’en est un. L’amour qui atteint le paroxysme à son début 
risque de n’être point payé de retour; il a brûlé les étapes et n’a 
pas connu l’espérance.

Une jeune fdle entend chanter les louanges de son parent 
Edouard qui l’aurait aimée avant de la connaître. L’étape de 
l’admiration et celle de l’espérance sont donc gagnées. Pour 
certaines femmes vertueuses et tendres, celle du désir n’existe 
pas. (7) La jeune fdle se rend à l’église et y voit un jeune homme. 
On l’appelle Edouard devant elle. L’amour naît, la cristallisation 
débute. Huit jours plus tard, le véritable Edouard apparaît, mais 
la cristallisation qui a duré une semaine est devenue irréversible, 
elle ne peut être désormais arrêtée ni détournée. La jeune fille, 
si on l’oblige à épouser son parent, ne pourra être que malheu
reuse. (26)

Après avoir étudié les conditions nécessaires à la cristallisa
tion dont les principales sont la durée, la concentration et la 
résistance de l’objet aimé, examinons maintenant les effets de 
cette «folie » (14) et les symptômes de l’amant.

La même imagination qui incite le pauvre amant à embellir 
la femme aimée entraîne le malheureux à minimiser ses avan
tages personnels. (32) Tout en doutant des sentiments de celle 
qu’il recherche, il craint de ne jamais plaire. Partagé entre l’espoir 
et le doute, il a besoin d’un confident. Or la confidence amou
reuse ([ue prohibe le code de l’amour médiéval (« Qui ne sait 
celer, ne sait aimer » 310) est en même temps une faute psycho
logique qui nuit à l’amitié en provoquant la jalousie: l’ami sait 
que celui qui aime passionnément, même d’un amour non par
tagé, a des plaisirs « mille fois au-dessus des siens » (102), et il 
est jaloux du bonheur de l’amant.

« L’amour-goût s’enflamme et l’amour-passion se refroidit 
par les confidences » (104) Assertion qui demande, comme tant 
d’autres du traité, à être confrontée avec ce que Stendhal nous 
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dit par ailleurs. L’amour-goût, jeu mondain, superficiel qu’anime 
la vanité peut se nourrir de l’approbation ou de l’envie d’autrui; 
les apports du dehors lui donnent corps; alors que la passion 
nourrie de rêveries tendres et vagues, inexprimables, doutera 
d’elle sitôt qu’elle sera communiquée.

L’introspection qui accompagne la cristallisation détermine 
fatalement chez l’amant un sentiment d’infériorité qui le rend 
timide. Signe et preuve de l’amour (16), la timidité, épuisant les 
ressources physiques et morales paralyse l’amant dans la con
quête de la femme; poussée à l’extrême, elle aboutit au fiasco, 
à l’impuissance passagère, ou même au babylanisme. (Chap, des 
fiasco 335-39)

Pour Stendhal le fiasco serait un phénomène fréquent, et 
même dans bien des cas un simple effet de la cristallisation: 
« S’il entre un grain de passion dans le cœur, il entre un grain 
de fiasco possible ». (336) Il s’en réfère à Montaigne qui pense 
de même: «Ce malheur n’est à craindre qu’aux entreprises où 
notre asme se trouve outre mesure tendue de désir et de re
spect ». (Essais I, chap. XXI, cit. 335) Même sans fiasco, il est 
rare que la première victoire apporte à l’amant le plaisir attendu. 
Peu importe: « Le plus grand bonheur que puisse donner l’a
mour, c’est le premier serrement de main d’une femme qu’on 
aime ». (95) Mais pour atteindre à l'intimité, cette parfaite har
monie, qui n’implique pas nécessairement l’union physique des 
amants, il faut que l’homme sache rester naturel. (96-100) La 
moindre affectation de sa part froisse l’hypersensibilité de la 
femme. Mais il est bien difficile d’observer, devant l’être aimé, la 
règle que se fixe Henri Beyle à vingt ans: « Tâcher d’être moi- 
même, c’est le seul moyen qu’un homme ait pour plaire ». 
(Pensées 1 289) Il s’agit de dire, sur-le-champ, ce qui vient à 
l’esprit sans mentir ni embellir. II semble impossible qu’on puisse 
aimer une femme dont l’intelligence ne correspondrait pas à la 
vôtre: les minimes écarts du naturel ne troubleraient pas une 
sotte.

Toutefois l’amant passionné est incapable de garder un par
fait naturel. La passion rend sa parole pauvre et ses mouvements 
gauches; c’est à peine s’il sait rester debout. Pour se frayer un 
chemin, la passion doit se contraindre: «l’on n’a du courage 
envers ce qu’on aime, qu’en l’aimant moins ». (58)
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Pour gagner la femme la meilleure tactique est de garder son 
naturel, de maintenir « ce qui ne s’écarte pas de la manière 
habituelle d’agir » (98), mais comme il est presque impossible 
d’y parvenir en présence de l’objet aimé, nous pouvons conclure 
que la réalisation de l’amour partagé doit être extrêmement dif
ficile. Les moments d’intimité sont rares entre deux êtres qui 
s’aiment. Les amants se meuvent « sur les bords d’un précipice 
affreux » (140), un faux pas, et ils n’atteindront pas ensemble 
et en même temps au bonheur qu’ils poursuivent: « L’amour de 
deux personnes qui s’aiment n’est presque jamais le même. 
L’amour-passion a ses phases durant lesquelles, et tour à tour, 
l’un des deux aime davantage ». (113) Quelle ressource demeure? 
Quelle est l’alternative? Il n’y en a pas: « une âme faite pour 
l’amour ne peut goûter avec transport aucun autre bonheur ». 
(69) En dehors de la passion il ne reste qu’un « dead blank 
pour tout le reste de la vie ». (140)

La jalousie ne guérirait pas l’amant de sa passion, lui ôterait- 
elle même l’espoir du cœur. La jalousie « le plus grand de tous 
les maux » (107) n’est donc pas un remède. La cristallisation 
toujours active retourne un poignard dans le cœur de l’amant 
jaloux; pour chaque perfection nouvelle qu’il imagine, il a la 
certitude du plaisir qu’en retirera son rival. Aucun argument, 
aucune théorie ne soulagera l’amant. Il sait que la cristallisation 
est individuelle, que les perfections qu’il imagine ne correspon
dent pas forcément aux goûts du rival qui en inventera d’autres 
(106) ou même n’inventera rien, puisqu’il n’est pas certain qu’il 
aime, auquel cas il importe plus que jamais de dissimuler la 
jalousie. Averti de perfections qu’il n’a point encore découvertes, 
le rival risquerait de sortir de son indifférence. (107) Et il est 
un autre danger, celui du rival aimé: à qui l’ignore, Stendhal 
l’explique: «J’ai vu un homme découvrir que son rival était 
aimé, et celui-ci ne pas le voir à cause de sa passion ». (248) 
Raison de plus pour dissimuler votre jalousie: aucune cristalli
sation n’aveugle encore le rival dont vous avez découvert qu’il 
est aimé sans le savoir. Votre jalousie, là encore, risque de lui 
ouvrir les yeux, et comme dit Stendhal: « Très souvent le meil
leur parti est d’attendre sans sourciller que le rival s'use auprès 
de l’objet aimé, par ses propres sottises ». (168) Mais comment 
ne pas sourciller, surtout si la femme cristallise à son tour et 
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risque de ne plus voir les sottises du rival? Et le pauvre amant 
retombe dans l’alternative, l’amour ou la mort: « .Je ne connais 
d’autre remède à un mal si cruel que la mort de qui l’inspire 
ou de (fui l’éprouve». (115)

Si la jalousie est un mal aux conséquences incalculables, son 
prétexte est futile. L’infidélité de l’homme apparaît à Stendhal 
beaucoup plus une mauvaise habitude que le signe d’un amour 
qui décline; la femme a tort d’en prendre ombrage. Par contre, 
fidèle à la tradition, Stendhal n’aura aucune excuse pour l’infi
délité féminine, preuve indiscutable d’un amour qui décline . . . 
Chez l'homme, explique-t-il, l’infidélité « n’est signe de rien». (11 6) 
La femme peut donc pardonner à l’homme qui l’a trompée, 
alors qu’en avouant le moindre écart elle interrompt la cristalli
sation chez l’homme. La femme prise en cas flagrant d’infi
délité a raison de ne point perdre la tête devant son amant: « Ah.' 
je vois bien, lui dit-elle, que vous ne m’aimez plus; vous croyez 
plus ce que vous voyez que ce que je vous dis». (114) La 
jalousie de l’homme, qui flatte la vanité de la femme, froisse sa 
vertu et humilie sa pudeur par la seule idée de droits possibles 
sur elle. (113)

Un traité sur l’amour serait incomplet s’il n’indiquait quelques 
remedia amoris. Stendhal est pessimiste: « le remède à l’amour 
est presque impossible. On ne peut guère arrêter l’amour que 
dans les commencements». (129, 133) L’ami guérisseur n’a pas 
la tâche aisée. Il faut une patience infinie et beaucoup d’intelli
gence pour ne pas aggraver l’état de l’amant. Médit-on de la 
femme aimée? L’amant se doit de la défendre. A la privation 
d’amour il préférera son amour malheureux, l’ont au plus, au 
cours de conversations sur l’amour et la femme, l’ami pourra-t-il 
suggérer l’idée d’un rival favorisé. Un remède est classique: la 
fuite, le voyage loin de l’être aimé. Remède qui n’aura d’efficace 
que si l’amant n’est pas isolé et livré à lui-même pendant le 
voyage. (130) Nous savons que dès la première cristallisation 
tous les plaisirs autres que son amour sont anéantis pour l’amant. 
En dehors de celle qu’il aime aucune femme ne peut le distraire: 
« Quand on vient de voir la femme qu’on aime, la vue de toute 
autre femme gâte la vue, fait physiquement mal aux yeux ». 
(299) Seul un ami initié au déroulement de la cristallisation 
pourrait être de quelque secours: « il faut tâcher de former une 
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cristallisation la plus étrangère possible au motif qui a jeté dans 
la douleur ». (289) C’est par ce biais que Stendhal parvient à 
intégrer le vieux remède de la distraction dans son système.

On a reproché à Stendhal d’avoir négligé le fait que les fem
mes aiment autrement que les hommes. Il est exact qu’il n’a 
consacré aucun chapitre cohérent à ce point particulier, pas plus 
d’ailleurs qu’à d’autres aspects de l’amour. C’est à nous qui 
cherchons à dégager la pensée de Stendhal par un regroupement 
systématique des thèmes abordés dans le traité, de juger s’il n’en 
ressort pas une conception stendhalienne de l’amour féminin, 
sans nous arrêter à la dérobade de l’auteur qui écrit: « Il serait 
nécessaire qu’une femme d’esprit qui aurait connu l’amour, 
consentît à effacer beaucoup de choses dans cet essai et à y en 
ajouter quelques-unes ». (note sur le manuscrit 487-88)

Le sensualiste Stendhal était à vingt ans moins réservé que 
le prétendant éconduit de Métilde, et il ne craignait pas d’affirmer 
qu’un besoin physique est à la base de l’amour féminin. (Pensées 
II 90) Il est vrai que, dans un plaidoyer destiné à Métilde, l’idée 
n’eût point convenu. La femme idéale du traité est « timide et 
tendre» (65); l’orgueil féminin et la pudeur restent ses traits 
essentiels. La nature veut que la femme consulte toujours plus 
son cœur que sa raison: « Le fluide nerveux, chez les hommes, 
s’use par la cervelle, et chez les femmes par le cœur ». (64) 
Mais l’orgueil et la pudeur inculqués aux femmes dès l'enfance 
leur ont fait une seconde nature plus forte que la première. C’est 
donc à la société que Stendhal s’en prendra du comportement 
féminin. Toutefois l’orgueil féminin qu’il réprouve, quand il est 
fondé sur le qu’en-dira-t-on, il l’approuve s’il s’agit de mériter 
l’estime de l’amant: « La source la plus respectable de l’orgueil 
féminin, c’est la crainte de se dégrader aux yeux de son amant 
par quelque démarche précipitée ou par quelque action qui peut 
lui sembler peu féminine ». (252) La femme réduite à son « mé
tier à broder » (19), à qui sont refusées et la gloire militaire et 
les satisfactions de la politique, qui, de surcroît, a tendance à 
se croire inférieure à l’homme, n’a, pour satisfaire sa vanité, 
que la recherche de petites victoires sentimentales. Elle serait 
déshonorée si, à l’homme qui a entrepris un siège pour la con
quérir, elle n’olïrait pas une belle défense. (74) Malheureuse
ment cette attitude, justifiée à l’égard d’un Don Juan, risque de 
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décourager « les âmes tendres et timides, justement celles qui 
sont faites pour donner et sentir les délices de l’amour ». (71), 
celles des Werther si chères à Stendhal. (Chap, sur Werther et 
Don Juan 230-39) Notre auteur souhaiterait que, plutôt que 
s’obstiner à rechercher de vaines victoires sentimentales, l’orgueil 
de la femme puisât ses satisfactions « dans l’énergie du senti
ment qu’elle inspire ». (81)

Comme l’orgueil, la pudeur qui préserve la femme peut lui 
être pernicieuse: elle lui apprend à dissimuler ses sentiments, 
elle l’entraîne à mentir. Pour ne pas risquer d’en rougir, la 
femme hésite à se laisser aller: le moindre aveu, le moindre 
geste révélant son amour l’accable d'une honte excessive qui, 
par le mécanisme du fluide nerveux, chasse la cristallisation de 
son esprit. (261) Il est paradoxal que la pudeur, seconde nature 
féminine prive la femme de naturel (71) et qu’elle empêche 
aussi l’homme de suivre sa nature. Quand il avance, il est re
poussé par la femme qui lui reproche ses « manques de délica
tesse ». (80)

A la femme donc de mesurer le degré de pudeur qui convient; 
à elle d’entretenir chez l’homme la cristallisation qu’elle devra 
nourrir de crainte et de doute. La pudeur réservera des joies 
profondes à la femme qui se sera gardée pour l’homme qu’elle 
attend et dont l’estime sera accrue par une vertu sans faille. 
Pour la femme, renoncer à sa vertu deviendra alors l’événement 
extraordinaire qui, par sa rareté même, apporte beaucoup de 
joie. (70)

Ici se retrouve l’ambiguïté de l’attitude stendhalienne : rien 
n’est admirable comme de résister à l’homme qu’on aime, ce
pendant qu’une vertu trop sévèrement gardée peut faire le mal
heur d’une femme: « la princesse de Clèves devait ne rien dire 
à son mari, et se donner à AL de Nemours ». (83) Stendhal a 
perdu l’audace de ses jeunes années: « Point d’honnête femme, 
affirmait-il, qui ne soit lasse de son métier ». Il est vrai qu’il 
ajoutait: «Je le crois en théorie, chercher à vérifier cela sur la 
nature ». (Du caractère des femmes françaises, Mél. de Litt. I 24)

Chez la jeune fille, un rien suffit à déclencher la cristallisa
tion; elle anticipe sur les plaisirs de l’amour. « Depuis le premier 
roman qu’une femme a ouvert, en cachette à quinze ans, elle 
attend en secret la venue de l’amour-passion. Elle voit dans une 
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grande passion la preuve de son mérite ». (294) Il faut done 
préserver l’imagination d’une jeune fille si l’on ne veut pas qu’elle 
s’attache et lui éviter les rencontres, dangereuses par les souve
nirs partagés qu’elles laissent. Pour peu que « la reconnais
sance, l’admiration, ou la curiosité viennent redoubler les liens 
du souvenir, elle est presque sûrement sur le bord du précipice ». 
(133) La vie qui ne lui aura pas appris la méfiance lui réserve 
une cristallisation harmonieuse. L’imagination qui tournait à vide 
jusqu’à ce que la jeune fille tombe amoureuse est merveilleuse
ment apte à se saisir de la substance que l’amour lui apporte. 
La femme de vingt-huit ans, déçue par la vie s’attachera moins 
facilement. Par contre, la femme mûre qui connaît son cœur sait 
que l’amour est le seid bonheur que la vie puisse encore lui ap
porter; la lutte en elle s’engagera entre l’amour et la méfiance; 
sa cristallisation en sera d’autant prolongée, et si elle parvient 
à endormir sa méfiance, la femme mûre aimera avec plus de 
passion que la jeune fille de dix-huit ans. (21—22)

C’est à la troisième phase de l’amour, celle de l’espérance, 
que s’accusent le plus les différences entre les deux sexes dans 
leur comportement à l'égard de l’amour. (22) L’homme attaque. 
La femme se défend soutenue par son orgueil et sa pudeur. 
Lui voudrait une confirmation de son espoir. Elle refuse de lui 
donner cette confirmation. Il doute alors de lui et se demande 
s’il plaira jamais. Elle, à son tour, est saisie par le doute: « M’aime- 
t-il vraiment? » La phase de l’espérance est la phase critique, et 
le risque est grand pour la femme si elle se laisse aller à accorder, 
ne serait-ce que par un sourire, la confirmation qui lui est deman
dée: «ce qui fait la sécurité et le bonheur de l’un des amants, 
fait le danger et presque l’humiliation de l'autre ». (23) La 
femme qui concède à l’homme parvenu à ce stade la moindre 
preuve d’amour s’en repentira: «Une femme croit de reine 
s’être faite esclave ». (19) Et la femme, à tout considérer, ne 
dispose que du regard pour révéler ses sentiments: «C’est la 
grande arme de la coquetterie vertueuse. On peut tout dire avec 
un regard, et cependant on peut toujours nier un regard, car il 
ne peut pas être répété textuellement » (73)

Nous avons vu, à maintes reprises, que la concentration de 
l’esprit exigée par l’amour-passion est incompatible avec les us 
et coutumes de la société française. Pour mettre cette idée en 
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relief nous établirons un parallèle entre les réflexions de Stendhal 
sur l’amour en France et l’amour en Italie.

« En France, écrit-il, les grandes passions sont aussi rares 
que les grands hommes». (138) Pourquoi celle affirmation? 
Boutade? Non, Stendhal explique que les Français ne craignent 
rien autant que la solitude. En France, qui est seul se croit ridi
cule. (143) Or, l’isolement est la condition la plus propice à 
l’amour. Le Français a peur de « se laisser voir admirant » (143), 
de laisser voir « soi inférieur » (139), au point d’accueillir diffi
cilement une nouvelle (pii laisse à celui qui vous l’apporte l’avan
tage d’être plus averti: «N’en a-t-on pas vu un dernièrement 
qui, en apprenant l’assassinat de monseigneur le duc de Berry, 
a répondu: Je le savais ». (139) Comment penser qu’un être aussi 
vaniteux soit capable d’éprouver l’admiration amoureuse? Con
centrer son âme sur une seule personne est impossible à celui 
qui ne connaît (pie «la vanité et des désirs physiques». (138) 
Les gens du monde ignorent la rêverie tendre: « l’amour tel qu’il 
est dans la haute société, c’est l’amour des combats, c’est l’amour 
du jeu ». (242) Ce n’est que dans les classes où « l’absence de 
l’éducation et de la vanité et la lutte avec les vrais besoins ont 
laissé plus d’énergie » (139) qu’on trouve l’amour. Contradiction 
assez piquante sous la plume de Stendhal qui voulait bannir les 
soucis matériels funestes à la cristallisation. (34)

Les romans sont responsables du manque de spontanéité de 
ces jeunes Parisiens glacés par le souvenir de leurs lectures et 
la pensée de la conduite qu’un héros de roman tiendrait à leur 
place. (140) A force de vivre dans la nature choisie des romans, 
comment ne pas être déçu par la nature véritable de la vie? 
Stendhal reproche à Rousseau ses romans; leur lecture trop 
précoce lui aurait été funeste (Pensées I 84-85) ; et dans toutes 
ses œuvres il s’en prend aux romans. Aussi est-il savoureux que, 
pour recommander la lecture de son traité sur l’amour, il lui 
attribue « tout le charme du meilleur roman ». (400)

Le domaine sentimental étant essentiellement celui que la 
nature a dévolu à la femme, Stendhal déplore qu’elle soit en 
France asservie à la vanité masculine. (138) La société française 
est inique envers la femme. De quel droit par exemple exiger 
des jeunes filles qu’elles restent fidèles à des maris qu’elles n’ont 
pas eu le droit de choisir? : « Il est absurde de dire à une jeune 
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fille: Vous serez fidèle à l’époux de votre choix et ensuite de la 
marier par force à un vieillard ennuyeux ». (218) La fidélité 
conjugale n’est assurée que si on laisse les jeunes fdles choisir 
librement leur mari et qu’on permette le divorce. (219)

Stendhal, qui n’est pourtant que modérément féministe, 
souhaiterait que l’on donnât aux femmes la même éducation 
qu’aux hommes. Il est, selon lui, inadmissible « d’élever les 
jeunes filles en idiotes» (201) puisqu’elles seront appelées plus 
tard, en tant que mères, à assurer à leurs fils « la première 
éducation, celle qui forme le caractère, celle qui plie l’âme à 
chercher le bonheur par telle route plutôt (pie par telle autre, ce 
qui est toujours une affaire faite à quatre ou cinq ans». (201) 
C’est en somme aux femmes que Stendhal confierait d’inculquer 
à leurs enfants, au cours des années magiques, l’alpha et l’oméga 
du beylisme qu’est la chasse au bonheur. Convenablement 
éduquée, la femme deviendrait la compagne spirituelle de 
l’homme : « Quel excellent conseiller un homme ne trouverait-il 
pas dans sa femme si elle savait penser! » (215) En France la 
société et la vanité des hommes empêchent les femmes de cul
tiver leur esprit et leur cœur, et alors qu’elles gouverneraient 
l’homme si elles usaient de la tendresse, le seul domaine qui 
leur reste ouvert est celui de l’intrigue. C’est ainsi qu’il faudrait 
interpréter le maxime suivant : « L’empire des femmes est beau
coup trop grand en France, l’empire de la femme beaucoup trop 
restreint ». (288)

On sait à quel point, pour Stendhal, l’Italie est restée le pays de 
prédilection. A maintes reprises, dans le traité, il nous en donne 
les raisons. En Italie, loin de redouter la solitude, on sait profiter 
du « loisir profond sous un ciel admirable ». (147) Les jeunes 
filles n’y lisent pas de romans ; aussi leur comportement amou
reux est-il resté spontané, incapables qu’elles sont de se de
mander constamment: «Ne suis-je pas bien comme Julie 
d’Etanges? » (255) En Italie la passion de la musique incline à 
la rêverie tendre. En France on se jugerait ridicule d’éprouver 
semblable passion. En Italie point de préjugés : « Le ridicule 
impossible en Italie, ce qui est de bon ton à Venise est bizarre 
à Naples, donc rien n’est bizarre ». (252) Pas plus que le ridicule 
la vanité ne vient entraver les cristallisations. L’Italie est le pays 
de la joie de vivre et du naturel. Les femmes y passent leur vie 
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sur des divans bas à entendre parler d’amour ou de musique, six 
heures par jour, et le soir, cachées dans leur loge pendant quatre 
heures, elles entendent parler de musique ou d’amour. (155)

Relisant une centaine de pages du traité Stendhal regrette de 
n’avoir donné qu’une bien pauvre idée du « véritable amour, 
de l’amour qui occupe toute l ame, la remplit d’images tantôt 
les plus heureuses, tantôt désespérantes, mais toujours sublimes, 
et la rend complètement insensible à tout le reste de ce qui 
existe ». (83—84) Il faut dire que dans son traité ce sont surtout 
les débuts, la période initiale de l’amour que Stendhal analyse; 
il nous montre l’amant nourri de craintes, d’espoirs, de doutes 
qui progresse péniblement par les méandres qui conduisent à la 
cristallisation. Il se refuse à peindre l’amour-passion, s’en pré
tend même incapable. Nous pouvons nous demander jusqu’à 
(piel point cette attitude n’est pas un déguisement et si, derrière 
ce refus, il n’est pas possible de cerner une conception sten- 
dhalienne de l’amour. Le traité comporterait-il une leçon de 
pessimisme?

C’est un amant plus torturé que comblé par la passion que 
peint Stendhal. L’amour est une force cruelle devant laquelle 
l’homme est totalement démuni, car « l’amour est comme la 
fièvre, il naît et s’éteint sans que la volonté y ait la moindre part ». 
(16) La fatalité de la passion découle pour Stendhal du principe 
que la recherche du plaisir est une nécessité pour l’homme; or 
de toutes les passions, l’amour, même contrarié, est celle (pii en 
assure le plus. L’homme est forcé d’affronter ce plaisir ou plutôt 
ce péril. Péril, parce que l’homme qui poursuit le bonheur par 
l’amour, se heurtera toujours aux interdits d’une société conven
tionnelle et traditionnaliste qui ne peut être qu’hostile à sa quête.

L'amour-passion est un despote: ou il est tout, ou il n’est 
rien — ainsi le veut la loi du fluide nerveux. Dans la société 
française, les hommes sont des « machines poussées . . . par la 
vanité, (Souv. d’Egot. 1428, Œuvres intimes) passion qui ne 
permet d’accéder qu’aux formes inférieures de l’amour telles 
que l’amour-physique et l’amour de vanité. Bien que grossières 
ces formes d’amour, surtout quand elles sont associées, ont avec 
l'amour vrai assez de ressemblance pour tromper un esprit 
superficiel. L’amant vaniteux se croit atteint du grand amour 
qu'il souhaite éprouver. Mais il est incapable de s’adonner à 



la rêverie tendre qui caractérise l’amour-passion. Seul un amant 
insensible à l’opinion comme à la considération sociale a la 
contention d’esprit nécessaire. Et, même ces obstacles surmontés, 
si la passion naît chez l’homme, le risque est grand que la vanité 
féminine, l’orgueil et la pudeur dans leur forme excessive, ne la 
découragent.

A peine quelques lueurs d’optimisme dans le tableau de 
l’amour qu’offre le traité. Pourtant, si pour Stendhal la timidité 
maladive qui paralyse un amant est la preuve la plus fréquente 
de l’amour masculin, il admettra que la passion favorise parfois 
chez l’homme un naturel et une spontanéité qui peuvent conduire 
à une précieuse intimité avec la femme aimée. (91, 300)

De même si l’homme est généreux, il sera « renouvelé et 
retrempé par l’amour ». (91 )

Une transformation analogue s’opère dans l’esprit de la jeune 
lille qui aime pour la première fois : « Les passions peuvent 
tout. Qu’une fille de seize ans, élevée par ses parents, bourgeois 
d’une petite ville, est sotte! Fille est amoureuse, (pie de génie! » 
(Pensées 1 62-63)

Enfin si la passion est assez forte chez la femme pour l’em
porter sur l’orgueil cl la pudeur, aucun obstacle n’arrêtera les 
grandes amoureuses dont le « courage a une réserve qui manque 
à celui de leur amant ... Il faut seulement qu’elles aient un 
homme à aimer; comme elles ne sentent plus que par lui, le 
danger ... Je plus atroce devient pour elles une rose à cueillir 
en sa présence ». (82)

Si un miracle se produit, si un homme généreux aime une 
femme et (pie la femme partage ses sentiments, Stendhal est 
d’avis que l’amour suffit pour consacrer leur union : « Une 
femme appartient de droit à l’homme qui l’aime et qu’elle aime 
plus (pie la vie » (276) et « Il n’y a d’unions à jamais légitimes 
que celles qui sont commandées par une vraie passion ». (280)

Toutefois le traité De F Amour ne fournil aucun exemple 
d’amour triomphant - l’auteur semble ne connaître aucun couple 
dont l’amour ait été assez fort pour déjouer les entraves de la 
société. Dans les anecdotes (pie rapporte Stendhal, la conclusion 
est toujours pessimiste. L’exemple le plus caractéristique est celui 
d’Ernestine, (352—78) qui est amoureuse d’un homme que rien 
ne l’empêcherait d’épouser n’étaient les conventions sociales.
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Avant d’aborder l’œuvre romanesque de Stendhal, nous analyse
rons celte nouvelle (appendice du traité De l'Amour) qui, à cause 
de son schématisme pseudo-scientifique, est la meilleure illustra
tion des sept phases de l’amour. Une comparaison entre le traité 
et Ernestine d’une part, et les romans de Stendhal d’autre part, 
nous permettra ensuite de voir dans quelle mesure Stendhal est 
resté fidèle à ses idées sur la naissance de l’amour. Nous montre
rons (pie, si dans son œuvre romanesque Stendhal n’a jamais 
récuse les lois de la cristallisation, il a éprouvé le besoin de 
s’évader du cadre trop étroit de la théorie en créant des êtres 
d’élite capables d’éprouver un amour à leur mesure.

En dépit des quelques concessions optimistes du traité, notre 
conclusion demeure (pie Stendhal, à l’époque où il le publiait, 
reprochait à la société française d’avoir éliminé toutes les con
ditions propices à la naissance et au développement de l’amour. 
Si Stendhal avait eu une conception moins rigoureuse de l’amour, 
ses reproches eussent peut-être été moins dures.

Des amants platoniciens nourris de l’idée d’un passé commun 
et à la recherche de l’union originelle, se défendraient mieux 
contre l'hostilité de la société; des amants chrétiens, soutenus 
par l'espoir de la vie éternelle (pii les réunira à jamais, seraient 
également plus favorisés.

Or, à notre avis, c’est justement l’absence d’une dimension 
métaphysique qui caractérise l’amour stendhalien. Il n’est ni Y Eros 
des Grecs, cette étincelle d’éternité qui repose en chacun de nous, 
ni VAgape des Chrétiens qu’illumine la grâce. Le drame d’amour 
se joue hic et mine. Aucune évasion n'est possible, ni dans le 
passé ni dans l’avenir. Dans le traité, le plus grand bonheur, 
l’amour partagé est inaccessible à l’homme victime d’une société 
mesquine. L’amour est grand, l’homme est petit.



L’exemple d’Ernestine

La nouvelle d'Ernestine on la naissance de l'amour (AM 352- 
378) nous révèle comment « dans une âme parfaitement indif
férente, une jeune lille habitant un château isolé au fond d’une 
campagne, le plus petit étonnement peut amener une petite admi
ration, et, s’il survient la plus légère espérance, elle fait naître 
l’amour et la cristallisation ». (AM 15) Toutes les conditions sont 
réunies pour faire d’Ernestine la victime toute désignée de l’amour. 
L’âge d’abord — elle est toute jeune, l’éducation dans le couvent 
parisien le plus prisé, et enfin la solitude et la monotonie d’une 
existence provinciale. Les seuls hommes qu’Ernestine ait ap
prochés sont les quelques curés et maires du voisinage que son 
oncle réunit dans un dîner annuel. Rien, qui soit de nature, on 
le voit, à encourager les rêves d’une jeune lille. Il est donc normal 
que la seule vue d’un chasseur, aperçu de loin, suffise à retenir 
l’attention d’Ernestine et à captiver son esprit. La distance ai
dant, le chasseur lui paraîtra jeune et beau, et, quelques jours 
plus tard, quand elle le voit porter à ses lèvres un bouquet de 
fleurs qu’il déposera au pied d’un grand chêne, toute sa vie 
change de rythme. Elle n’en dort plus; soi-disant, ses journées 
sont consacrées à soigner les oiseaux d’une volière située dans 
les combles du château, d’où elle espère revoir le chasseur. 
Stendhal insiste sur le trouble qui s’est emparé d’elle : « Le 
bonheur si agité des passions succède au contentement sans 
objet et presque machinal de la première jeunesse ». (353) Mais 
comme la théorie stendhalienne exige que l’amour naisse lente
ment, quinze jours s’écoulent avant qu’Ernestine n’ose approcher 
le fameux chêne devenu pour elle «l’arbre chéri». (353, 355) 
A noter que pour l’oncle aussi, le comte de S . .., ce vieux chêne 
porte un nom. Pour lui c’est le contemporain de Charlemagne. 
(355) Stendhal sait déjà utiliser le détail satirique qui souligne 
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la discordance spirituelle entre les préoccupations d’un être jeune 
et sensible et son entourage indifférent, sinon hostile, à la vie 
sentimentale. Quand Ernestine découvre un billet attaché au bou
quet, elle est surprise, c’est l'étonnement qui domine en elle. Elle 
pousse un cri qui risque de la trahir devant sa gouvernante. Mais 
les sentiments nouveaux qui l’agitent l’ont déjà transformée. 
Elle n’est plus l’enfant naïve : elle cache son émoi et prétend 
qu’une perdrix l’a effrayée. Le billet lui apprend (pie depuis un 
mois l’inconnu dépose chaque jour un bouquet au pied de l’arbre. 
« Tout est ravissant dans ce joli billet » (354) pour Ernestine. 
Le premier motif d’admiration (la lere des sept phases de la nais
sance de l’amour) est, pour elle, l’élégante écriture du jeune 
chasseur.

L’étonnement a précédé l’admiration chez Ernestine comme 
chez Philippe. Afin de souligner que le voyage sentimental de 
nos deux personnages suit des voies parallèles, nous étudierons 
leurs réactions en même temps. Stendhal, soucieux, avant tout, 
d’étayer sa démonstration, examinera successivement la démarche 
de chacun des jeunes gens au lieu d’utiliser, dans son analyse 
psychologique, une facture simultanée. Après avoir mené l’hi
stoire d’Ernestine jusqu’à un moment décisif, le tête-à-tête avec 
Philippe, c’est non sans maladresse qu’il change de point de mie: 
« Il est temps de parler un peu de Philippe Astézan . . . peut- 
être trouverons-nous aussi dans son histoire l’occasion de vérifier 
la théorie des sept époques de l’amour ». (370) Un simple récit 
a éveillé l'intérêt de Philippe et suscité son admiration : il lui suf
fit d’entendre vanter la rare beauté et l’esprit de la jeune Erne
stine, et comme l’attrait exercé par son ancienne maîtresse, la 
veuve la plus riche et la plus jolie du pays, est moins vif pour 
l’instant, il décide « par philantrophie », imagine-t-il, de rompre 
la monotonie de l’existence d’Ernestine par une cour « roma
nesque ». (371) Le jeu commence; mais la partie est inégale. 
Un amant mûri par cette expérience que donnent l’âge et des 
liaisons antérieures, aborde, par frivolité, par vanité, une nou
velle aventure. Sa partenaire, jeune personne candide, sera-t-elle 
de taille à résister?

Dans le résumé de la nouvelle d'Ernestine (AM 15) aussi bien 
que dans la nouvelle elle-même, l’espérance (3e phase) succède 
directement à l’admiration (lère phase). La deuxième phase, 
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celle de l’attrait sensuel fait défaut. Otte phase qui fait soupi
rer : « Quel plaisir de lui donner des baisers, d’en recevoir, 
etc. ! » (AM 8) et qui marque, chez l’homme, la naissance du 
désir, joue peu de rôle, on l’a vu, dans le système stendhalien. 
Elle est supprimée dans la nouvelle (pii nous occupe, à moins 
que l’on y rattache l’attrait physique qu’exercent sur Ernestine 
les objets touchant le jeune chasseur l’arbre chéri (353, 355), cette 
rose chérie (356), cette rose adorée. (357) Le traité De l’Amour, 
dont l’auteur voudrait qu’il fût aussi un plaidoyer auprès de la 
bien-aimée, est extrêmement réticent en ce qui concerne l’aspect 
physique de l’amour. Il est naturel que Stendhal maintienne sa 
réserve dans une nouvelle destinée à être intégrée au traité, même 
si la rédaction de celle-ci est peut-être postérieure à la mort de 
Métilde (mai 1825).

Quand Ernestine ose pour la première fois conserver une rose 
blanche du bouquet, l’espérance se lève dans son cœur. De vio
lentes réactions physiques marquent cette troisième phase. La 
jeune fille regarde la rose, ses yeux se remplissent de larmes de 
joie; son cœur sent: « Qu’il est doux d’être aimé! » (357) L’in
expérience rend la jeune fille incapable de lutter contre sa pas
sion. Bien qu’elle n’ait vu le chasseur (pie deux ou trois fois, 
elle l’aime déjà et croit en être aimée : la quatrième phase, 
l’amour est né, n’est séparée de la troisième que par un clin 
d’œil. (15) Ernestine n’est pas offensée par la manière triviale 
dont on lui fait la cour. Le chasseur, sans grand effort, a donné 
substance aux rêves imprécis de la jeune fille; toutefois, elle ne 
cherche point encore à l’approcher, ni à découvrir son identité. 
Ce n’est pas encore, pourrait-on dire, l’homme de chair qui l’a 
conquise.

Le jeune homme, qui poursuit une cour bien réglée, devient 
plus entreprenant et présente une requête. Qu’Ernestine daigne 
accepter son camélia et il cherchera à la voir, à l’église, le di
manche suivant. Ernestine, troublée de découvrir un homme 
de trente-cinq ans, laisse tomber son livre d’heures et manque de 
tomber elle-même en le ramassant. La maladresse de la jeune 
fille donne au chasseur une espérance qui deviendra insensible
ment de l’amour. L’âge et l’expérience de Philippe l’empêchent 
de franchir les étapes aussi rapidement qu’Ernestine. Il se juge 
trop vieux pour plaire spontanément : « il faut qu’elle doute de 
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mon cœur pour oublier mon âge». (371) Philippe n’ignore pas 
la loi du fluide nerveux, (pii ne permet pas à l’esprit d’être acca
paré, en même temps, par deux objets différents. Il ne s’aban
donne pas entièrement à son amour. C’est de propos délibéré 
qu'il s’est engagé. La vanité, le besoin de savoir s’il sait encore 
plaire, l’emporte sur la passion amoureuse. Retrouvant le voca
bulaire stendhalien, nous dirons que deux sortes d’amour s’oppo
sent dans la nouvelle : l’amour-passion et l’amour de vanité. 
Celui-ci, de loin le plus fréquent dans la société française, sera 
forcément néfaste à l'amour véritable.

Ernestine, sûre d’avoir déplu à son amant par sa maladresse, 
sort complètement abattue de l’église : l’amour épuise les ressour
ces physiques et morales, el c’est la cause de malentendus sans 
fin. L’âge qui préoccupait tant Philippe est, pour Ernestine, un 
charme de plus. Elle est persuadée qu’elle ne pourrait aimer un 
homme qui aurait moins de quarante ans ! Toutes les forces de 
son imagination sont mobilisées pour « ne pas perdre l’estime 
d’un homme d’autant d’esprit ». (364) La première cristallisation 
d’Ernestine (5e phase) est à son comble. La seule indication pré
cise qu’elle ait obtenue, l’âge de son amant, a suffi à déclencher 
une révolution dans son esprit. Les quarante ans de Philippe 
permettent de lui attribuer toutes les qualités possibles, à com
mencer par la pauvreté qu’atteste la mise du chasseur. L’ima
giner pauvre, c’est le distinguer de tous les hommes qu’elle a 
connus, les amis riches de son oncle « MM. tels et tels [qui ont 
l'air bête et fat ». (362) La jeune fille qui aime pour la pre
mière fois, évite d’instinct les hommes-copies. (AM 276) C’est par 
ses qualités morales (pie l’amant stendhalien doit se distinguer, 
alors ([ue l'admiration masculine se nourrit surtout de la beauté 
féminine : à la sortie de l’église Philippe « s’enivrait » de la beauté 
d’Ernestine. (372) Or la jeune fille ignore qu’elle est belle. L’in
trospection dont s’accompagne la cristallisation, conduit Erne
stine à méconnaître ses avantages : elle se rappelle, pour s’en 
tourmenter, la réflexion d’une amie qui ne la trouve pas jolie et 
avec « dans le regard quelque chose d’impérieux et de repous
sant ». (359) Son humeur varie au gré des moindres incidents 
d’une journée. Pour paraître moins jeune et mieux retenir l’amour 
d’un homme mûr, elle s’habille d’une façon bizarre et se réjouit 
quand son oncle lui fait observer qu’elle a l’air d’une femme de 
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quarante ans. Soucieuse de mériter l’estime de son amant elle 
redoute par-dessus tout la fausse démarche, c’est-à-dire manquer 
aux règles terriblement sévères de la pudeur et de l'orgueil fémi
nin. La femme sait instinctivement et sa mère le lui a répété que 
manquer à ces lois, c’est entraîner, chez l’amant, l’arrêt de la cri
stallisation. En contrepartie, leur observation trop rigoureuse dé
pouille la femme du naturel primordial en amour; d’où la né
cessité de les appliquer avec la mesure qui entretienne l’admira
tion de l’homme.

Ernestine est trop engagée dans la voie de l’amour pour re
marquer qu’un jour il n’y a pas de bouquet à l’endroit habituel. 
Son voyage sentimental se poursuit, sans (pie puissent l’affecter 
les ruses de Philippe, mais il suffira que celui-ci, par mégarde, 
révèle son nom pour que sombre le bonheur de la jeune fille : 
Philippe Astézan est, au su de tous, l’amant de la belle veuve. 
Comment admettre sa sincérité quand on le sait engagé dans une 
telle liaison? Le doute s’empare d’Ernestine (6e phase). Elle de
mande un dérivatif à la lecture qui l’enchantait autrefois. Au bon
heur de la cristallisation a succédé le désespoir de la jalousie : 
tout lui est indifférent. L’espoir d’une mort prochaine est le seul 
adoucissement à ses maux. La vue de Philippe, immobile, rêvant 
au pied d’un arbre, comme s'il était mort, la soulage presque 
autant (pie l’idée de sa propre mort: «S’il était mort, il n’y 
aurait plus d’inconvenance à me tant occuper de lui ». (368) 
La réaction d’Ernestine répond au pessimisme stendhalien en ce 
qui concerne la jalousie : « Je ne connais d’autre remède à un 
mal si cruel que la mort de (pii l’inspire ou de qui l’éprouve». 
(AM 115) Ainsi la tendre préoccupation de l’être aimé, source 
intarissable du bonheur par l’amour, se trouvera-t-elle facilitée 
par l’absence, voire même par la mort de ce qu’on aime. La 
mort de l’objet aimé assure à la cristallisation une vie éternelle.

De même qu’un léger soupçon suffit à provoquer le doute, 
la jeune Ernestine, vouée par nature, comme personnage sten
dhalien, à la recherche du plaisir, plus précisément celui du bon
heur dans l’amour, saisira le moindre prétexte pour reprendre 
sa cristallisation. Il lui revient que la jeune veuve qu’elle jalouse 
est partie depuis quinze jours. Ses doutes s’en trouvent tout de 
suite apaisés. La seconde cristallisation (7e et dernière phase de 
l’amour) beaucoup plus belle que la première, l’attend.
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Mais c’est ici qu’intervient encore le pessimisme stendhalien. 
L’amour-passion, cet état prolongé de la seconde cristallisation que 
les amants devraient atteindre en même temps, est inaccessible. 
Il est impossible aux amants de se rencontrer sur un même plan. 
La timidité de Philippe l’a longtemps empêché de rechercher le 
tête-à-tête avec la jeune fille. On sait que la timidité, signe et 
preuve de l’amour, provoque souvent la défaillance tant physique 
que morale de l’amant, son ultime conséquence étant le fiasco, 
l’impuissance passagère. Sans aller aussi loin, la timidité de 
Philippe prouve que, de vaniteux qu’il était, son amour est 
devenu passionné. Philippe, déguisé en domestique, s’introduit 
au château à l’occasion du grand dîner annuel. Ernestine, en le 
voyant, par sa rougeur manifeste son trouble. Craignant de 
n’avoir ainsi (pie trop trahi ses sentiments, elle s’enfuit dans 
sa chambre, où Philippe la rejoint. 11 lui déclare son amour et 
demande sa main. Paralysée par la pudeur et l'orgueil, Erne
stine veut se montrer sévère. L’arrivée de la gouvernante qui 
oblige Philippe à se cacher, permet à Ernestine de trouver la 
parade « superbe ». (376) Les rigueurs de sa maîtresse encou
ragent la cristallisation de Philippe, mais l’accueil réservé qu’il 
reçoit ensuite chaque fois qu’il tente d’approcher Ernestine, le 
conduit au doute. Or plus âgé qu’Ernestine, il franchira moins 
aisément qu’elle les étapes, ce qui les empêche de se rejoindre 
au terme. Le doute distille tous ses venins dans le cœur de Phi
lippe. Il cherche à se détourner de son amour, mais, comme 
Ernestine pour la lecture, il trouve « tous les autres plaisirs de 
la vie anéantis pour lui ». (378) Ernestine serait, jusqu’à un 
certain point, plus favorisée, puisque sa cristallisation se pro
longe, mais . . . l’année suivante on la marie « à un vieux 
lieutenant général fort riche et chevalier de plusieurs ordres ». 
(378)

La nouvelle d’Ernestine, qui se veut l’illustration d’une nou
velle Carte du tendre, telle que la conçoit Stendhal, et des sept 
phases de l’amour, étaye aussi deux thèses principales du traité 
sur l’amour: « L’amour de deux personnes qui s’aiment n’est 
presque jamais le même. L’amour-passion a ses phases durant 
lesquelles, et tour à tour, l’un des deux aime davantage ». (113) 
Cette nouvelle enfin démontre l’effet corrupteur de la société. La 
société élégante qui a banni les passions à l’exception de la va- 
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nité, est, largement, responsable de l’échec auquel aboutit l’amour 
réciproque qu’éprouvent Ernestine et Philippe.

Dans la nouvelle l’auteur veut que Philippe soit puni pour 
avoir voulu abandonner « une ancienne amie aux approches de 
ce qu’on peut appeler l’époque de la vieillesse pour les femmes». 
(378) Comme souvent dans ses romans, il termine Ernestine 
d’une façon brusque et sommaire, superficiellement motivée. Si 
l’on regarde la lin de la nouvelle à la lumière du traité I)e 
l’Amour, on serait plutôt tenté de conclure que Philippe est puni 
pour avoir approché d'un cœur trop léger le précipice affreux 
qu’est l’amour. C’est le type du mondain qui, par vanité, par pu
sillanimité ne cède à l’amour qu’une fois l'intimité acquise. (Cf. 
le fragment 16 du traité: « La plupart des hommes du monde, 
par vanité, par méfiance, par crainte du malheur ne se livrent à 
aimer une femme qu’après l’intimité ». 245) La loi du fluide ner
veux veut que tout sentiment étranger à l’amour l’entrave. La 
peur de s’humilier devant Ernestine, avant qu’elle n’ait avoué son 
amour, contrarie la cristallisation de Philippe. Et cet aveu, la 
femme idéale, créée pour l’amour, est incapable de le faire : la 
pudeur et l’orgueil l’en empêchent. C’est la société qui rend néfaste 
la passion en s’opposant à la chasse au bonheur, (pie la nature 
de l’homme l’oblige à poursuivre.

L’analyse ([’Ernestine nous a permis de rappeler les thèses 
principales du traité De l’Amour. Elle servira ensuite à comparer 
la théorie stendhalienne sur la naissance de l’amour avec sa 
mise en pratique dans l’œuvre romanesque. C’est dans ce même 
but et en suivant l’ordre chronologique que nous allons étudier 
les romans de Stendhal, les Chroniques Italiennes et quelques 
fragments de romans et de nouvelles.



DEUXIÈME PARTIE





Armance (1827)

Les critiques sont toujours restés perplexes devant le premier 
roman de Stendhal. Les uns sont rebutés par les insuffisances 
de la technique stendhalienne, et les autres déroutés par le carac
tère équivoque d’Octave. Nous nous demandons si l’étude du 
comportement amoureux des deux protagonistes ne contribuerait 
pas à rendre moins énigmatique ce singulier roman.

Octave de Malivert, gentilhomme parisien, sort à vingt ans 
de l’Ecole polytechnique. Une carrière qui l’éloignerait de Paris 
semble le tenter. 11 se voudrait une existence hors du commun, 
individualisée, comme celle du prêtre, de l’officier ou du savant. 
Mais sa mère, le seul être qu’il aime le retient et il renoncera à 
partir. Sa mère est à la fois fière et inquiète des «singularités» (29) 
de son fils, que caractérise pourtant un sentiment très prononcé 
du devoir. (43) Rien ne semble l’attacher à la vie. L’absence 
d’ambition le différencie des jeunes Parisiens de son milieu. Une 
noire misanthropie provoque en lui d’étranges accès de fureur. 
Les médecins, « gens d’esprit » le jugent atteint de «cette sorte 
de tristesse mécontente et jugeante qui caractérise les jeunes 
gens de son époque et de son rang » (31) et concluent sagement 
que « sa monomanie était tout à fait morale ». (46) Il n’est pas 
douteux qu’il est un inadapté et que la maladie dont il souffre 
est celle de Werther, de René et d’Oberman.*  Mais il y a plus.

* Pour montrer qu’Octave réunit en lui certaines caractéristiques du héros 
romantique je rappelle la boutade de l’archétype romantique qu’est le Didier dans 
Marion Delorme: (1829).
Si bien que me voici, jeune encore, et pourtant 
Vieux, et du monde las comme on l’est en sortant 
Ne me heurtant à rien où je ne me déchire;
Trouvant le monde mal, mais trouvant l’homme pire. (Hugo 6).
Et le quaker, en plaignant Chatterton (1835), se sert des mêmes formules que les 
médecins d’Octave:
11 est atteint d’une maladie toute morale et presque incurable, et quelquefois 
contagieuse; maladie terrible qui se saisit surtout des âmes jeunes, ardentes et 
toutes neuves à la vie, éprises de l’amour du juste et du beau, et venant dans le 
monde pour y rencontrer, à chaque pas, toutes les iniquités et toutes les laideurs 
d’une société mal construite. Ce mal, c’est la haine de la vie et l’amour de la mort; 
c’est l’obstiné Suicide. (Vigny 60).

3*  
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Répugnant à tous liens intimes, Octave a l’amour en horreur. (52) 
Son âme est profondément divisée. Il est tendre et il est dur, il 
est sincère mais recherche l’alibi avec une « profondeur de dis
simulation incroyable à cet âge ». (36) Celte disposition l’oppose 
à sa jeune cousine Armance de Zohiloff qui est, comme lui, jolie, 
jeune et pauvre, mais (pii doit à son origine russe d’être restée 
naturelle et incapable de dissimuler. Tant qu’Octave a été pauvre 
et jusqu’au jour oii les circonstances font de lui l’héritier d’une 
fortune considérable, une grande franchise, signe de l’indifférence 
qu’ils ont l’un pour l’autre (40), a régné entre les jeunes gens. 
Depuis qu’il est devenu riche, Octave se voit partout accueilli et 
recherché, sauf par sa cousine, qui maintient, à son égard, une 
réserve assez froide. Par sa réaction, Armance se révèle très diffé
rente de son entourage. Par là elle retient l’attention d’Octave et 
provoque en lui une admiration, qui entame la misanthropie du 
jeune homme. Il a toujours cherché, désespérément, l’âme (pie 
la société n’a pas corrompue. S’il en trouvait une, il vivrait avec 
elle et pour elle : « Je l’aimerais avec passion ... Je l’aimerais! 
moi, malheureux! ...» (42) C’est ainsi, par allusion, que Fauteur 
laisse entrevoir la hantise d’Octave du malheur qui s’abattrait 
sur lui s’il succombait à l’amour.

Le manque de fermeté et de jugement d’Octave éclate dans 
ses rapports avec sa cousine. Se fiant à de vagues racontars Oc
tave avait d’abord attribué la réserve de la jeune fille à une jalou
sie de parente pauvre. Mais il suffira d’une réflexion d’Armance 
sur sa déception que la fortune ail tant changé un cousin qu’elle 
estimait, pour qu’il soit rassuré et se réjouisse de découvrir, à la 
fois, que sa cousine tient à lui et méprise l’argent. Autant que 
l’estime de soi, l’estime de l’être aimé est nécessaire au bonheur 
d’Octave, comme à celui d’Armance. C’est parce qu’il peut ad
mirer à nouveau le caractère de sa cousine que le cœur d’Octave 
s’éveille à l’espérance. Pour la première fois il se découvre une 
raison de vivre, il veut regagner l’estime d’Armance et lui prou
ver que la fortune ne l’a pas grisé. Comme Armance persiste à 
l’éviter, il ne parvient pas à avoir avec elle l’explication tant 
désirée. Stimulé par les obstacles, Octave brûle les étapes, et 
après l’admiration et l’espérance il atteint l'amour, lequel pro
voque la cristallisation : tout le mal qu’on lui dit d’Armance 
est certainement faux : « l’état d’inquiétude et d’espérance sans 
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cesse déçue où le retenait le silence que sa cousine observait à 
son égard, l’empêchait de voir qu’il n’était aucun de ces défauts 
qu’on lui reprochait en sa présence, qui dans son esprit ne tînt 
à quelque grande qualité ». (62) C’est en toute inconscience 
qu’Octave est parvenu à ce stade: il n’imagine pas qu’en recher
chant continuellement la compagnie d’Armance il puisse être 
infidèle à ses serments de fuir l’amour. S’il avait été conscient 
de sa passion, la timidité (AM 16) lui eût interdit d’approcher 
sa cousine. Or « la timidité est fille de l’amour qui se connaît et 
qui prétend ». (68) C’est pourquoi, lorsque l’occasion se présente 
de parler à Armance, Octave lui révèle, sans la moindre crainte, 
tous les efforts entrepris par lui pour regagner l’estime de la jeune 
lille. Or nous savons que la déception éprouvée par Armance venait 
précisément de l’admiration qu’elle nourrissait pour son cousin. 
L’aveu si franc d’Octave l’émeut au point de provoquer ses lar
mes - larmes qui rappellent celles que versait Ernestine : Ar
mance, à son tour, connaît l’espérance, mais retenue par la 
pudeur elle croit ne pouvoir aller au-delà d’une réponse ami
cale : « Vous avez toute mon estime, lui dit-elle ». (69) L’arrivée 
d’une femme de chambre, comme la présence de la gouver
nante dans le cas d’Ernestine, sera le prétexte pour couper court 
à ce premier tête-à-tête. La retenue d’Armance fait pénétrer le 
doute dans l’âme d’Octave. Que signifie la réponse d’Armance? 
Notre Octave « très fort sur la théorie de la vie » (59) ne sait 
reconnaître ni sa passion, ni celle d’Armance. Le bonheur de 
l’espérance ne durera pas non plus pour Armance, qui craint, 
par son aveu, de s’être dégradée aux yeux d’Octave et d’avoir 
perdu l’estime qui faisait sa seule raison de vivre. Et cornélienne, 
elle se prépare à la lutte : « Ah, il faut arracher de mon cœur cette 
passion affreuse ». (71) Pour mettre entre Octave et elle une 
«barrière éternelle» (71), elle décide de s’enfermer dans un 
couvent. Pour Armance, comme pour la princesse de Clèves, 
il ne suffit pas de résister à sa passion, de suivre son devoir; elle 
veut quitter le monde et trouver une retraite sans « nécessité ab
solue de plaire à une seule personne, et humiliation si l’on 
n’y réussit pas ». (73) Si elle épousait son cousin maintenant 
qu’il est riche, de surcroît sa pauvreté l’exposerait à la médi
sance, et comme, pour elle, bonheur et honneur sont insépa
rables, elle préfère renoncer à son amour. Découragée, elle ahan- 
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donne l’idée d'entrer au couvent et envisage une solution inter
médiaire. Elle fait courir le bruit qu’on songe à la marier pro
chainement. Mais le « hasard » vient à son secours : Octave 
qu’exccde la poursuite d’une mère, en mal de « caser » ses filles, 
annonce à sa cousine sa décision de ne pas se marier avant 
d’avoir vingt-six ans. C’est, pour Armance, le bonheur assuré 
pendant six ans. Pendant six ans elle pourra, sans remords, aimer 
son cousin. Et qui sait, peut-être aura-t-elle « le bonheur de 
mourir avant la tin de ces six années? » (80)

Nous nous trouvons maintenant en mesure de faire le point 
de la situation : Armance et Octave s’aiment. Mais Armance est 
la seule à avoir conscience de sa passion. Octave, qui s’est juré 
d’écarter l’amour de sa vie, ignore qu’il en est atteint malgré 
son serment, peut-être à cause de lui. Le bonheur de l’un, comme 
de l’autre, est donc essentiellement un bonheur qu’ils ne peuvent 
partager, ce qui les oblige, pour le prolonger, à multiplier les 
obstacles qui s’opposent au mariage qui les réunirait. Et toute 
la suite du livre ne sera que le récit des obstacles qu’ils accumu
lent pour que leurs routes ne coïncident pas, et cela, sans cesser 
d’appeler de leurs vœux une mort libératrice, assurerait la pé
rennité de leur amour.

Il est paradoxal (pie la situation dans laquelle Octave et Ar
mance se trouvent engagés, leur réserve des moments de bonheur, 
rares dans les romans stendhaliens. Ils sont dus à « cette intimité 
fort singulière » (81), qui s’établit entre eux et le traité De l’Amour 
ne nous avait point celé que l'intimité de deux êtres qui s’aiment, 
leur apporte le plus grand bonheur accessible, et que cette intimité 
peut s’établir avant ou après l’union physique des amants. Pour 
Octave et Armance, il n’y a pas de sujet qu’ils n’osent aborder. 
La douce harmonie qui règne entre eux, réconciliera Octave avec 
la vie : « Le monde lui semblait moins haïssable » (81), et le 
doute que chacun, inconsciemment, entretient dans le cœur de 
l’autre, est l’aliment constamment renouvelé de leur cristallisa
tion. L’idée du mariage prochain d’Armance éveille la jalousie 
d’Octave, et l’existence d’une rivale éventuelle, Mme d’Aumale 
entretient celle d’Armance. Comme Ernestine, Armance se jugera 
inférieure à Mme d’Aumale: «C’est une beauté brillante et citée 
partout, et moi je ne suis pas même jolie. Ce que je puis dire 
à Octave est d’un intérêt bien pâle, je suis sûre que souvent je 
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l’ennuie ou je l’intéresse comme une sœur ». (108-109) L’hon
neur néanmoins lui interdit de haïr sa rivale ou de la combattre. 
Raymond Lebègue (cité par Martineau Pl. I 1448) a signalé 
qu’Armance se trouve ici dans la même situation qu’un des 
personnages féminins du traité. Le fragment 34 (AM 249) qui 
porte le titre « Naturel » dit: « .J’ai vu, ou j’ai cru voir ce soir 
le triomphe du naturel dans une jeune personne qui, il est vrai, 
me semble avoir un grand caractère. Elle adore un de ses cou
sins, cela me semble évident et elle doit s’être avoué à elle-même 
l’état de son cœur. Ce cousin l’aime, mais comme elle est très 
sérieuse avec lui, il croit ne pas plaire, et se laisse entraîner aux 
marques de préférence que lui donne Clara, une jeune veuve 
amie de Mélanie. Je crois qu’il va l’épouser; Mélanie le voit et 
soutire tout ce qu’un cœur fier et rempli, malgré lui, d’une pas
sion violente peut souffrir. Elle n’aurait qu’à changer un peu ses 
manières; mais elle regarde comme une bassesse qui aurait des 
conséquences durant toute sa vie, de s’écarter un instant du 
naturel. « Stendhal souligne, à maintes reprises, à quel point Ar- 
mance est un être naturel, (« cette jeune fille si naturelle dans 
toutes ses actions» 98) mais on sait qu’il y a plusieurs sortes de 
naturel. Celui d’Armance est décidé par la pudeur et l’orgueil. 
Etre gaie et coquette, spontanée comme l’est sa rivale Mme 
d’Aumale serait loin d’Armance, dont le naturel n’est pas spon
tané. A certain lecteur, elle peut sembler prude. Mais il est évi
dent ([ue Stendhal, quant à lui, ne manque pas d’une secrète 
admiration pour cet orgueil féminin, qui inspire toutes ses déci
sions. Il respecte son scrupule « de n’avoir pas eu assez d’orgueil 
envers ce qu’on aime, et d’avoir peut-être ainsi perdu de son 
estime ». (94) Scrupule bien conforme à l’esprit et à la lettre du 
traité, pour lequel « la source la plus respectable de Yorgueil 
féminin, c’est la crainte de se dégrader aux yeux de son amant 
par quelque démarche précipitée ou par quelque action qui peut 
lui sembler peu féminine ». (AM 252)

C’est au cours d’une excursion dans la forêt d’Andilly que 
le bonheur et l’intimité des deux amants arrivent à leur apogée. 
La beauté de la nature qui les exalte, dissipe tous les malentendus. 
Octave et Armance, illuminés par la grâce, se sentent comblés 
d’un bonheur qui dépasse l’expression. « Ce fut un de ces in
stants rapides que le hasard accorde quelquefois, comme coin- 
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pensation de tant de maux, aux âmes faites pour sentir avec 
énergie. La vie se presse dans les cœurs, l’amour fait oublier 
tout ce qui n’est pas divin comme lui, et l’on vit plus en quelques 
instants que pendant de longues périodes». (111) Mais l’extase 
d’un Werther ne peut être que fugitive. En apprenant par Mme 
d’Aumale, lucide parce que non-engagée, qu’il aime sa cousine, 
Octave est précipité « du comble de la félicité dans un malheur 
affreux et sans espoir». (112) Lorsqu’il comprend que, malgré 
ce qu’il s’est juré, il aime, et qu’il est aimé d’un amour, au 
moins égal au sien, il songe au suicide. Mais son devoir est de 
faire ce qu’il y a de plus difficile : il vivra et renoncera à Ar
mance. A la manière de Quidam dans Coupable — Non Coupable 
de Kierkegaard, il décide de recourir à la cruauté, de détacher 
Armance de lui : « Mademoiselle . . . vous me permettrez de n’être 
pas fort sensible à un intérêt qui s’attache à moi comme pom
me priver de toute liberté». (119) Il assure n’avoir pour elle 
aucun sentiment tendre : « Nous nous connaissons trop bien pour 
avoir l’un pour l’autre ces sortes de sentiments qui supposent tou
jours un peu d’illusion ». (119) Affirmation que ne désavouerait 
pas Stendhal, qui se plaît à rappeler, dans le traité, que la trop 
grande familiarité peut être funeste à la cristallisation. Armance 
ne s’en évanouit pas moins, mais ne tarde pas à reprendre ses 
esprits. Comme elle suppose qu’Octave est repris de son ancienne 
maladie, son cœur palpite « de générosité et de courage ». (125) 
C’est une véritable héroïne selon le traité, qui prête aux femmes 
qui aiment un courage extraordinaire. (AM 82) Elle renonce de 
même à confier son malheur à une amie; le traité n’interdit-il 
pas la confession intime dans le domaine sentimental? (cf. AM 
102-105, 310)

Pour faire rebondir une histoire d’amour parvenue au point 
mort après tant de péripéties, il ne reste guère que la mort, réelle 
ou supposée, de l’un des amants. Nous ne nous étonnerons donc 
pas qu’Octave soit grièvement blessé dans un duel. Devant la 
mort qu’il croit proche, plus n’est besoin de feindre : «Je meurs 
comme j’ai vécu, en vous aimant avec passion; et la mort m’est 
douce, parce qu’elle me permet de vous faire cet aveu». (140) 
El Armance de répondre, à la troisième personne, tant ce mo
ment est solennel : « Je vous jure . . . que de ma vie je n’ai 
aimé qu’Octave, et qu’il est de bien loin ce que je chéris le plus
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au inonde ». (141) Mais Octave ne meurt pas, et tout serait remis 
en question si Armance, sans le savoir, ne sauvait la situation. 
Puisque l’orgueil interdit qu’elle épouse un cousin trop riche, 
elle fait jurer à Octave qu’il n’essaiera jamais d’obtenir sa main 
et rétablit ainsi leur accord. Une douce harmonie règne à nouveau 
entre eux : « Ces deux jeunes cœurs étaient arrivés à cette con
fiance sans bornes qui fait peut-être le plus doux charme de 
l’amour ». (149) Remarquons que cette confiance sans bornes est 
un bonheur, au moins égal à celui qui suit l’union physique de 
deux amants, qui arrivent suivant le traité, aussi à une « con
fiance sans bornes ». (AM 17)

Mais un bonheur (pie n’altèrent ni l’ambition, ni la vanité, 
ne peut (pie dépérir dans le monde aristocratique, qui se vengera 
nécessairement. Stendhal en tire prétexte pour entamer le procès 
de la haute société de la Restauration, mais dans Armance, le lien 
entre la satire des mœurs et le déroulement de l’intrigue reste 
artificiel. Stendhal rend la société responsable de la fin mal
heureuse des amours d’Octave et d’Armance; or, l’auteur a laissé 
entendre, dès le début, qu’il existe, de la part d’Octave, un 
obstacle d’ordre inconnu, mais qui semble, apparemment au 
moins, n’avoir aucun rapport avec la société dans laquelle il vit. 
Nous verrons par la suite s’il est possible d’établir un rapport de 
ce genre. De toute façon le dénouement est mal amené. Vers la 
fin de son livre, l’auteur introduit un nouveau personnage, le 
chevalier de Bonnivet, qui a une double fonction. Il devra pro
voquer la jalousie d’Octave et, en même temps, servir de cible 
à Stendhal qui désire viser un représentant de la congrégation. 
.Jalouse à son tour, Armance se compromet en s’approchant une 
nuit de la chambre d’Octave pour essayer de savoir si elle a une 
rivale. Elle est surprise par le traître du roman, M. de Soubirane, 
représentant typique d’une société (pii s’opposera toujours au 
bonheur de tous les amants. La voyant compromise, Octave lui 
propose instantanément de l’épouser. Mais la demande en mari
age faite, il retombe en proie à son tourment. Sans en connaître 
la nature exacte, Armance sent instinctivement devant ce désarroi 
que le « temps de leur bonheur » (173) est révolu, et elle propose 
un retour en arrière « à cette douce intimité » (173) d’autrefois. 
Octave voudrait se confier à elle, mais une confession totale est im
possible: il se borne à lui dire qu’il est un «monstre ». (175) Mais 
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au lieu de la décourager, cet aveu n’excite que la « pitié la plus 
tendre et la plus généreuse ». (176) Le bizarre, l’extraordinaire et 
surtout l’insolite ne sont pas pour déplaire à cette héroïne sten- 
dhalienne. Aimer celui qu’elle croit un assassin est exaltant. Oc
tave renoncera à livrer son secret quand une lettre qu’il croit 
d’Armance l’instruit qu’elle ne l’épouse que, parce qu’il est, 
pour elle, l’occasion inespérée : elle eût préféré un mari amusant 
à l’homme triste qu’on lui destine. C’est ainsi que le bonheur 
que manifeste Armance et qu’elle trouvera dans le mariage, 
apparaîtra à Octave comme le comble de l’hypocrisie, comme la 
dissimulation la plus raffinée. Aussi, huit jours après le mariage, 
part-il se battre pour l’indépendance de la Grèce. C’est dans ce 
pays que notre héros trouvera la mort tant désirée : «... à mi
nuit, le 3 de mars, comme la lune se levait derrière le mont 
Kalos, un mélange d’opium et de digitale préparé par lui délivra 
doucement Octave de cette vie qui avait été pour lui si agitée. 
Au point du jour, on le trouva sans mouvement sur le pont, 
couché sur quelques cordages. Le sourire était sur ses lèvres, 
et sa rare beauté frappa jusqu’aux matelots chargés de l’ense
velir. Le genre de sa mort ne fut soupçonné en France ([ue de 
la seule Armance. Peu après, le marquis de Malivert étant mort, 
Armance et madame de Malivert prirent le voile dans le môme 
couvent ». (189)

Nous espérons que cette analyse d’Armance aura montré avec 
quelle fidélité, jusque dans le détail, l’intrigue se déroule con
formément aux principes énoncés par Stendhal dans le traité. 
Le rôle secondaire qu’attribue l’auteur du traité à l’amour phy
sique, est aussi clairement marqué dans Armance, qui s’attache 
surtout à développer le thème de l’amour-passion à l’état pur; 
les deux protagonistes savent que leur amour ne se réalisera 
jamais. Octave se croit inapte au mariage, et Armance pense que 
« le mariage est le tombeau de l’amour ». (95) Nous retrouvons, 
dans le roman, les phases de l’amour que le traité a établies: 
l’admiration, l’espoir, le doute, la crainte, la cristallisation et la 
jalousie. Les instants de bonheur relativement nombreux que 
goûtent les amoureux, les moments d’intimité, sont dus aux 
obstacles multipliés. Armance diffère à cet égard de Lucien Leuwen, 
où moins d’obstacles, dont au fond, aucun d’ordre réel, ne s’op
posent à la réalisation d’un amour réciproque, mais qui conduit 
très rarement au bonheur.
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On s’étonnera peut-être que, pour expliquer le comporte
ment amoureux d’Octave, je n’accorde pas à son babvlanisme 
un rôle déterminant. Son impuissance est incontestable. Les notes 
de l’auteur et sa lettre à Mérimée (PI. I 190—192) ne laissent aucun 
doute à cet égard. Mais je pense que son impuissance n’est pas 
due à une déficience physique permanente, elle m’apparaît plu
tôt comme l’effet extrême de sa conception de l’amour. Le rap
port étroit maintenu entre le traité et le roman confirmerait cette 
conclusion. Octave « parcourt » toutes les étapes caractéristiques 
de l’amour-passion. Sa cristallisation particulièrement intense se 
poursuit dans les conditions les plus favorables, la moindre 
n’étant pas qu’il en est inconscient. Et on sait que les consé
quences de la cristallisation sont incalculables : « S’il entre un 
grain de passion dans le cœur, il entre un grain de fiasco pos
sible ». (AM 336) Avant qu’Armance ne soit entrée dans sa vie, 
Octave savait qu’il ne saurait jamais approcher celle qu’il vien
drait à aimer, ce qui n’est que l’application rigoureuse du frag
ment 32 du traité: « Plus un homme est éperdument amoureux, 
plus grande est la violence qu’il est obligé de se faire pour oser 
risquer de fâcher la femme qu’il aime et lui prendre la main ». 
(AM 248) Même s’il est troublé par le bras nu d’Armance, dans 
la forêt d’Andilly, il reste persuadé de son impuissance. Pour lui, 
un abîme sépare l’amour spirituel de l’amour physique. Dans les 
sentiments qu’Armance lui inspire, l’idée du plaisir ne vient pas 
à l’esprit d’Octave.

Ma conclusion est donc la suivante : la démarche des deux 
amants suit, dans Arnmnce, exactement la voie décrite dans le 
traité et proposée comme le plus sûr accès au bonheur. La mé
thode adoptée par Stendhal dans ce roman rappelle celle de 
Kierkegaard. Tous deux postulent une situation psychologique, 
sans exposer les données de celle-ci. Ensuite ils étudient dans le 
détail toutes ses conséquences. Mais chez Kierkegaard, la perspec
tive est métaphysique; Stendhal se tient au niveau de la psycho
logie, une psychologie à prolongements sociaux qui implique une 
satire des mœurs.

La critique littéraire a longtemps négligé les efforts de Sten
dhal dans son premier roman. C. V. Holst et Mme Albérès mis 
à part, les stendhaliens qui ont étudié Armance semblent, dans 
leurs analyses, avoir moins étudié le roman que sa glose: l’avant- 
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propos et les notes de l’auteur, sa fameuse lettre à Mérimée, le 
sous-titre du roman ou encore des détails de la vie de Stendhal. 
Et nous verrons un double courant d’opinions entraîner ces cri
tiques.

Pour les uns (Prévost, Bardèche) Stendhal s’est surtout pré
occupé de peindre et déjuger une société donnée; l’intrigue n’é
tant qu’accessoire, l’étude des caractères d’Octave et d’Armance 
ne joue qu’un rôle secondaire. Prévost pense meme que, si 
Stendhal a attribué à Octave une certaine anomalie qui le tienne 
un peu à l’écart de la condition commune, c’était surtout pour 
qu’il fût un meilleur observateur d’une société qu’il décrirait avec 
plus de liberté. Octave serait impuissant par la meme raison 
qu’Usbck et Rica étaient Persans! Et un argument supplémentaire 
en faveur de cette thèse a été tiré du sous-titre du roman : (Ar- 
mance ou) quelques scènes d’un salon de Paris en 1827. Or on 
sait maintenant que c’est l’éditeur qui en fut responsable : il 
désirait placer son livre sous le signe de l’actualité. L’auteur 
avait proposé «Anecdote du XIXe siècle» (Pl. I 1428), alors 
que Mérimée voulait au contraire que le sous-titre rappelât 
qu’ Armance se réclamait du traité. Pour Mérimée, la parenté entre 
les deux ouvrages n’était donc pas douteuse, et pas seulement 
fondée sur le chapitre des liasco, qui ne fut publié qu’en 1853. 
C’est donc sans tenir compte de ce chapitre et de son éventuel 
rapport avec l’impuissance d’Octave que Mérimée s’est plu à 
vouloir souligner la conformité des deux ouvrages.

Les critiques comme Delacroix, Martineau et André (lide (pii 
font du babylanisme d’Octave le thème central du livre, se ré
fèrent surtout à des faits qui auraient marqué l’actualité litté
raire d’alors. La duchesse de Duras, dans deux petits romans, 
avait mis à la mode le sujet des amours contrariées par les con
ventions sociales: un jeune homme aime une négresse, un ro
turier une grande dame. La duchesse en compose un troisième 
Olivier ou le secret qui, jugé trop osé, ne fut jamais imprimé; il 
portait sur l’amour d’un impuissant pour une femme normale. 
L’auteur avait lu son manuscrit à quelques amis, et Hyacinthe 
de La Touche, homme de lettres mondain, ne tarda pas à pro
fiter de l’occasion pour publier, sous l’anonymat, un Olivier avec 
la même présentation que les deux livres de Mme de Duras. 
Comme les lecteurs ne manqueraient pas d’attribuer à la duchesse 
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l’ouvrage de La Touche, son succès était assuré. Comme il le 
fera pour presque tous ses romans, Stendhal choisit un sujet à 
la mode en décidant de faire, à son tour, un « Olivier », qu’il 
nomme, après quelque hésitation. Octave. Mais parce qu’il em
prunte l’idée d’un héros souffrant d’une anomalie, il ne s’ensuit 
pas que toute la psychologie en découle (comme le prétend 
Martineau dans L’œuvre 344) ou que ce soit l’idée maîtresse du 
roman. Cela ne ressemblerait guère à Stendhal. Ses emprunts 
ne sont en général que des prétextes ou encore des squelettes 
auxquels il redonnera une vie et une substance essentiellement 
stendhaliennes.

Les critiques qui se fondent sur la genèse du roman se récla
ment aussi de la réponse que Stendhal a faite aux réflexions 
critiques que Mérimée lui avait adressées à l’occasion d’Annonce. 
Mais on oublie que cette réponse est autant l’apologie de l’œuvre 
par son auteur qu’une réponse à quelques points très précis 
soulevés par Mérimée. Il serait donc abusif d’v voir une exégèse 
de l’œuvre faite par son auteur. Dans sa lettre Stendhal déroge 
à sa discrétion habituelle par une description minutieuse de l’im
puissance d’Octave et surtout de ses conséquences, avec le cy
nisme qu’affectaient les deux amis à l’égard de ce qui leur tenait 
le plus à cœur. Il est curieux que Martineau attribue tant d’im
portance à cette lettre, puisqu’il insiste lui-même sur le cynisme 
des deux amis: Mérimée et Stendhal «étaient au fond doués 
tous les deux d’un sentimentalisme absolument désuet ... ils [en 
étaient imbus à ce point ridicule de pudibonderie qu’ils préfé
raient affecter la plus grossière attitude, plutôt que de se laisser 
l’un à l’autre deviner. Toujours, ils se sont joué la comédie. Ainsi 
affichaient-ils en public, le cynisme le plus effronté, tout parti
culièrement quand ils parlaient des femmes et des choses de 
l’amour ». (Revue Fontaine déc. 1945 p. 2)

Pour André Gide, toutes les réactions d’Octave s’expliquent 
par son impuissance, et c’est de la lettre à Mérimée qu’il tire les 
principaux arguments de sa thèse : « certaine lettre de lui à 
Mérimée nous donnera la clef d’Annonce (Préface III), ce qui ne 
l’empêche pas d’ajouter, non sans inconséquence: «je me méfie 
beaucoup de cette lettre à Mérimée ». (ibid. XVIII) Il rejoint 
nos conclusions quand il voit en Octave « de tous les amoureux 
de Stendhal, voici le plus fervent peut-être », (ATI) mais nous 
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ne le suivons plus quand il considère l’impuissance d’Octave 
comme la cause et non comme l’elTet, ainsi que nous le pensons, 
de l’amour extrême qu’Octave éprouve pour Armance.

La position de Martineau peut apparaître plus nuancée 
puisque, pour lui, Octave est « le produit d’une époque, d’un 
milieu et des mœurs d’une classe de la société. Ce qui l’indivi
dualise, c’est d’être un ancien élève de l’Ecole polytechnique et 
un homme que la maladie rend anormal ». (L’œuvre 335) 
Toutefois c’est l’anomalie d’Octave qui domine son interpréta
tion, et il admettra avec Gide que Stendhal « avait en vue en 
créant Octave de bien marquer l'influence de la frigidité phy
sique sur un caractère d’homme, (ibid. 341) Quand il estime 
que toute la psychologie d’Octave découle de sa physiologie, ce 
qui importerait surtout serait d’établir la nature de l’insuffisance 
d’Octave, et il constate, non sans regret, et dans des termes bien 
techniques: « Encore est-il impossible, en l’absence de toute con
fession détaillée de sa part, de savoir à quel relais d’un circuit 
cérébromédullaire dont la parfaite intégrité assure seule des fonc
tions normales, on doive situer la carence d’Octave ». (ibid. 342)

S’opposant aux stendhaliens dont il a été question ci-dessus, 
Mme Albérès prend une position très nette. Armance n’est pas 
« un miroir tendu le long de la route » (337), et la déficience 
d’Octave n’est pas son thème central. Pour elle, Octave est plu
tôt un « romantique à l’air fatal » (338), un inadapté qui n’est 
pas suffisamment armé pour survivre dans une société rejetant 
ceux qui n’ont pas assez d’ambition. Comme le « naturel spon
tané » lui fait aussi défaut, il ne pourra être sauvé comme le 
sera un Fabrice del Dongo. Sans être exhaustive, cette inter
prétation nous paraît juste. Nous avons souligné, nous aussi, le 
côté romantique d’Octave. Or y trop insister nous semble aussi 
faux ([ue de voir dans Armance, avant tout, une étude de mœurs.

Nous ne voudrions pas terminer sans rendre un hommage 
posthume au stendhalien norvégien qu’était C. V. Holst. Comme 
le titre l’indique, son mémoire « Stendhal l’auteur d’Armance » 
(Edda 1937) étudiait Stendhal à partir de ce premier roman, 
si souvent négligé. Il aboutit à une conception générale de l’œuvre 
stendhalienne que confirment, en plus d’un point, les récents 
travaux des stendhaliens français. (Blin, Albérès) Mon analyse a 
suivi une autre voie que celle de Holst, mais par sa démonstration 
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du lien qui ne cesse de rattacher le roman aux théories du traité 
De V Amour, elle s’est trouvée être une vérification de sa thèse. 
Aussi céderai-je, pour conclure, la parole au regretté Holst : 
« Gide part de l’impuissance comme une donnée fondamentale : 
à ses yeux c’est elle qui explique tout le caractère d’Octave. 
Voilà l’erreur! Car Octave n’a pas ce caractère parce qu’il est 
impuissant — il est impuissant parce qu’il a ce caractère. L’im
puissance n’est pas une cause, mais un effet. Le paradoxe de 
Gide c’est qu’Octave aime parce qu’il est impuissant; il serait 
beaucoup plus vrai de dire qu’z7 est impuissant parce qu’il aime. 
(161) Il est condamné à l’oisiveté au milieu d’un monde qui 
l’ennuie et qu’il déteste; il ne voit que veulerie et médiocrité 
partout. Il se replie donc sur lui-même en tournant continuelle
ment dans le même cercle de méditations morbides. Le fond de 
sa méditation est ce thème qui fait l’éternelle perplexité de tout 
être sensible et qui pense : l’opposition entre le fond et l’appa
rence, entre jeu et réalité, hypocrisie et sincérité, préoccupation 
qui trahit la conscience du moi. (168) ... La haine de l’amour 
indique . . . qu’on en répudie l’idée — mais qu’au fond on y est 
très sensible . . . Mais ce mépris, cette haine annoncent précisé
ment le sentiment violent qui va l’envahir. Sa répulsion n’est 
qu’un amour interverti et, comme tel, anticipé. (169) Si ... on 
est pleinement conscient, ce fait même paralyse l’activité; dans 
ce cas exécuter une chose implique déjà qu’on y soit moins 
sensible, c’est déjà une déchéance. Refréner l’amour, c’est donc 
le porter au paroxysme ... La forte passion tend à se contraindre 
par elle-même! Les pires criminels n’ont jamais fait de crime; 
les amoureux-fous sont seuls incapables de faire l’amour. C’est 
un mal de la conscience. » (170)

* Pour montrer à quel point Holst a devancé la récente critique stendhalienne, 
qui a eu la malchance de ne pas le connaître, nous citons Mme Albérès: «Armance 
est le roman d’un hyperconscient. Tous les malaises d’Octave et ses troubles 
passagers ne sont qu’une prise de conscience exacerbée et affolée des maux de son 
temps . . . Avant l’époque, Octave est un autre M. Teste, chez qui l’esprit de 
réflexion et d’analyse paralyse tout élan et même l’élan amoureux. » (Stendhal 104).



Le Rouge et le Noir (1830)

Autant la vie sentimentale du grand amoureux qu’est Octave, 
qui vit enfermé dans son caractère, suit une ligne régulière, au
tant celle de Julien Sorel décrit une courbe ascendante avec 
trois périodes distinctes. Le voyage sentimental de Julien se ré
duit à un aller et retour Verrières-Paris-Verrières, mais quand 
il revient, vers la lin de sa vie, à son point de départ, c’est un 
autre homme: une modification s’est produite en lui.

Julien - Madame de Rénal

M. de Rénal, maire de Verrières, est, comme le futur mari 
d’Ernestine, « chevalier de plusieurs ordres ». (220) Si Mme de 
Rénal avait prêté attention au caractère de son mari, elle l’eût 
désapprouvé, mais elle ne le voit même pas. Trop naïve pour 
considérer, avec Armance, que le mariage est le tombeau de 
l’amour, elle ne se rend pas compte que son mari l’ennuie : 
« Elle supposait, sans se le dire, qu’entre mari et femme il n’y 
avait pas de plus douces relations ». (229) A vrai dire, son mari 
lui apparaît même « beaucoup moins ennuyeux que tous les 
hommes de sa connaissance ». (230) Dans son milieu, elle se 
singularise par son naturel et ce goût pour la solitude qui la 
prédispose à la rêverie tendre favorable à l’amour. M. de Rénal, 
qui estime qu’un précepteur pour ses enfants est « une dépense 
nécessaire pour soutenir» son rang (229), a engagé un bon 
latiniste Julien Sorel, le fils du charpentier de l’endroit.

Dès leur première rencontre, Mme de Rénal et Julien éprou
vent une même surprise. Elle, extrêmement timide qui, redoutant 
I’ « être grossier et mal peigné, . . . qui . . . allait se trouver cons
tamment entre elle et ses enfants » (240-241), découvre un être 
chétif aussi timide qu’elle et qui l’apitoie. Julien, de son côté, est 
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à la fois étonné de la beauté de Mme de Rénal et flatté que cette 
grande dame l’appelle monsieur.

Le contraste entre ce qu’ils attendaient et ce qu’ils voient est 
un choc pour tous les deux, mais plus profondément senti par 
Mme de Rénal que par Julien Sorel. Un monde imaginaire où 
trônaient Napoléon et Rousseau avait jusqu’alors nourri les rêves 
du jeune homme et fortifié son caractère, à la fois orgueilleux 
et timide. Un fragment du traité laissait pressentir le comporte
ment du parvenu dans l’amour: « L’influence du rang se fait 
toujours sentir à travers le génie chez un parvenu. Voyez Rousseau 
tombant amoureux de toutes les dames qu’il rencontrait . . . » 
(AM 244) .Julien s’est fixé un but à poursuivre, « faire fortune 
. . . sortir de Verrières » (239), alors que Mme de Rénal n’a 
connu que le vide sentimental. A noter le titre du chapitre: 
V Ennui qui rappelle la vie solitaire et morne déjà dépeinte dans 
Ernestine et considérée par Stendhal comme la circonstance la 
plus favorable à la naissance de l’amour. C’est cette vie dans 
laquelle, selon le traité, le plus petit étonnement peut amener une 
petite admiration. (AM 15)

Mme de Rénal comme Julien est partagée entre la crainte 
et l’admiration, qui, comme le veut la loi du fluide nerveux, 
l’emporteront alternativement dans son esprit : « Quand son 
inquiétude pour ses enfants fut tout à fait dissipée, . . . madame 
de Rénal fut frappée de l’extrême beauté de Julien. La forme 
presque féminine de ses traits et son air d’embarras ne semblè
rent point ridicules à une femme extrêmement timide elle-même. 
L’air mâle que l’on trouve communément nécessaire à la beauté 
d’un homme lui eût fait peur. » (243-244) Une même équivoque 
troublait les amoureux dans Ernestine, lorsque Philippe craignait 
que son âge ne rebutât la jeune fille. Ici c’est la timidité de Julien, 
qu’il fait tout pour cacher, qui rassure précisément la délicatesse 
innée chez Mme de Rénal.

Leur mutuelle admiration est si vive qu’elle les conduit en 
même temps, et sans qu’ils aient connu le stade de l’espérance, 
à la première cristallisation. Mme de Rénal, inconsciente du 
sentiment qui l’anime, admire tant la beauté de Julien (lère et 
2e phases) qu’elle se laisse emporter par son imagination. Elle 
se trompera en attribuant à la timidité qu’elle prise tant, la 
tristesse momentanée du jeune homme, que sa jalousie des gens 
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riches a déterminée. De même, «Julien, qui se sent attiré par la 
« grâce parfaite » (244) de Mme de Rénal, la voit aussi jeune 
que lui : il « eût juré dans cet instant qu’elle n’avait que vingt 
ans ». (244) Ici, bien plus que l’instinct plébéien rappelé dans le 
traité et qui veut qu’une « duchesse n’a jamais que trente ans 
pour un bourgeois » (AM 6), il nous semble que c’est la beauté 
de Mme de Rénal qui, en éveillant le désir sensuel de «Julien 
Sorel, a déclenché sa brusque cristallisation.

Mis en présence de la jeune et belle Mme de Rénal, Julien 
« eut sur-le-champ*  l’idée hardie de lui baiser la main. Bientôt il 
eut peur de son idée; un instant après il se dit: il y aurait de la 
lâcheté à moi de ne pas exécuter une action qui peut m’être 
utile, et diminuer le mépris (pie cette belle dame a probablement 
pour un pauvre ouvrier à peine arraché à la scie ... il osa 
prendre la main de madame de Rénal et la porter à ses lèvres. 
Elle fut étonnée de ce geste et, par réflexion, choquée . . . Au 
bout de quelques instants, elle se gronda elle-même, il lui sembla 
qu’elle n’avait pas été assez rapidement indignée ». (244—245) On 
voit que les réactions des deux protagonistes sont analogues. La 
présence de l’être aimé les rend d’abord spontanés; leur admira
tion est totale. Ensuite la raison intervient. Le sentiment de son 
infériorité poussera «Julien à agir; de spontané il redeviendra 
vaniteux. Dans le cas de Mme de Rénal, le sentiment qu’elle 
éprouve pour le nouveau précepteur est déjà si fort qu’il l’em
portera, pendant quelques instants, sur la pudeur et l’orgueil, ce 
dont elle sera ensuite « choquée ». Que cet incident l’ail mar
quée ne fait aucun doute; nous le constatons quand elle répond 
à M. de Rénal, qui lui demande ce qu’elle pense de la « nou
velle acquisition ... «Je ne suis point aussi enchantée (pie vous 
de ce petit paysan ». (246) L’amour naissant, qui apprend à 
mentir à Mme de Rénal, rappelle la dissimulation d’Ernestine 
et la transformation qui s’opère dans l’esprit d’une jeune fille qui 
aime pour la première fois. Dès 1803, Stendhal soulignait cette 
idée : « Les passions peuvent tout. Qu’une fille de seize ans, éle
vée par ses parents, bourgeois d’une petite ville, est sotte ! Elle 
est amoureuse, que de génie ! » (Pensées I 62-63) Pour ce qui 
est de l’amour, Mme de Rénal est une jeune fille : elle aime pour 
la première fois.

*) c’est moi qui souligne.
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Remarquons au passage la maîtrise acquise par Stendhal pour 
décrire les progrès simultanés du voyage sentimental de ses deux 
personnages. Le trajet que devait parcourir d’abord Ernestine, 
puis Philippe apparaissait beaucoup plus long et trahissait l’incon
fort d’un véritable voyage. Julien et Mme de Rénal s’arrêtent aux 
mêmes stations (pie Philippe et Ernestine, qu’Octave et Armance, 
mais ils ne s’y attardent pas. La mécanique stendhalienne que 
notre propos est de déceler, tout en restant la trame de l’œuvre, 
devient de plus en plus enveloppée à mesure que s’affirme le 
métier du romancier. Sèchement didactique dans Ernestine, plus 
nuancé déjà dans Armance, Stendhal dans Le Rouge et le Noir 
apparaît en pleine possession de son métier.

Au début, la cristallisation de Mme de Rénal a été stimulée 
par son étonnement: la timidité inattendue chez un précepteur 
l’a surprise. Son admiration va croissant à mesure qu’elle dé
couvre qu’il diffère, à tous les points de vue, des « personnages 
grossiers » (250) parmi lesquels elle vit. Par une démonstration 
brillante de sa culture latine — il sait la Bible par cœur — Julien 
fait la conquête de M. de Rénal, des enfants, des domestiques, 
des voisins. C’est ainsi que Stendhal laisse deviner l’admiration 
de Mme de Rénal, qui n’est pas moindre, certes, que celle de 
ces êtres essentiellement méfiants et non-engagés par rapport à 
Julien. La pauvreté de Julien semble particulièrement attirante 
à l’héritière qu’est Mme de Rénal. Elle nous rappelle Ernestine 
qui aimait distinguer son amant en l’imaginant pauvre. L’igno
rance et la rudesse même de Julien sont pour Mme de Rénal 
« une grâce de plus ». (252) L’être aimé a monopolisé toutes les 
vertus possibles : « La générosité, la noblesse d’âme, l’humanité 
lui semblèrent peu à peu n’exister que chez ce jeune abbé». (252) 
Mme de Rénal, cristallisant pour Julien, s’éloigne de plus en plus 
de son mari, dont la grossièreté la frappe pour la première fois. 
Le traité soulignait justement que les rivaux les plus dangereux 
sont ceux qui se distinguent le plus des hommes-copies. (AM 276)

La présence de Julien dans l’esprit de Mme de Rénal s’im
pose par une opération lente, mais sûre, et nous rappelle ainsi la 
notion de durée amoureuse, du lent mûrissement des sentiments 
qui ne permet aucun retour en arrière. Stendhal attribue la len
teur de l’évolution sentimentale au milieu provincial. A Paris nos 
deux personnages se seraient identifiés à des héros de roman : 

4*  
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« Les romans leur auraient tracé le rôle à jouer, montré le mo
dèle à imiter; et ce modèle, tôt ou tard ... la vanité eût forcé 
Julien à le suivre ». (252)

Mais Julien se distingue du vaniteux trivial. Ce n’est pas, 
comme pour Philippe, le besoin de flatter sa vanité qui le pousse 
à l’action, mais l’ambition; non l’ambition vulgaire née d’un 
sentiment d’infériorité sociale, mais la noble ambition du héros 
stendhalien dont le devoir est de toujours se surpasser.

Le climat d’une « petite ville de l’Aveyron ou des Pyrénées » 
(252) n’eût pas permis la lente évolution des sentiments; les 
esprits auraient pris feu. En opposant le Midi au Nord de la 
France, Stendhal souhaite peut-être éviter le contraste entre 
l’Italie et la France, dont il avait tant usé dans le traité et qui 
avait choqué désagréablement ses compatriotes.

Mme de Rénal, tout aussi ignorante de ses sentiments que 
pouvait l’être Octave, restera aussi démunie que lui devant 
l’amour, qui illumine sa vie. Elle ne saura pas, en dépit de 
toutes ses prévenances, désarmer l’orgueil de Julien. Elle le 
blessera, sans le savoir, et lui fournira, comme le veut la loi 
du fluide nerveux, le seul moyen efficace pour ralentir la cristal
lisation : « L’amour pour madame de Rénal devint de plus en 
plus impossible dans le cœur orgueilleux de Julien ». (253) 
L’orgueil, autant que sa préoccupation d’accéder au sommet de 
l’échelle sociale, empêche Julien de remarquer « le sentiment de 
préférence marquée qu’il n’eût tenu qu’à lui de lire dans le 
cœur de madame de Rénal ». (256) L’espérance n’a pas encore 
eu accès à son cœur.

La jalousie d’Armance, pourtant orgueilleuse et pudique au 
suprême degré, avait été assez puissante pour l’amener à se 
compromettre. C’est aussi « le plus grand de tous les maux » 
(AM 107) qui conduira Mme de Rénal au bord de la folie. Quand 
elle croit que Julien va épouser Elisa, sa femme de chambre, 
l’avenir du jeune ménage devient l'objet de sa cristallisation : 
« Elle ne pouvait penser à eux et au bonheur qu’ils trouveraient 
dans leur ménage. La pauvreté de cette petite maison, où l’on 
devrait vivre avec cinquante louis de rente, se peignait à elle 
sous des couleurs ravissantes ». (260) Le doute apportera quelque 
lumière à Mme de Rénal : « Aurais-je de l’amour pour Julien? 
se dit-elle enfin ». (261) Mais toute la sensibilité dont elle disposait 
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a été consumée par la jalousie, et il ne lui reste plus aucune force. 
La femme vertueuse ne connaît même pas le remords. Sa cristal
lisation, de plus en plus intense, l’absorbe entièrement pour 
quelques jours. L’admiration pour Julien la protège même contre 
son mari. Pour n’être pas choquée par la plaisanterie grossière 
de AL de Rénal « elle regarda la physionomie de Julien; il eût 
été l’homme le plus laid, que dans cet instant il eût plu ». (262)

Tous les égards qu’on a pour lui finissent par rendre Julien 
plus assuré de lui, et l’exemple de Napoléon venant à son se
cours, il profilera de la première occasion pour pousser son 
avantage. Un soir d’été, à la campagne, il effleure la main de 
Mme de Rénal en gesticulant. La main qu’elle retire, c’est un 
défi qu’elle lui lance: «Julien pensa qu’il était de son devoir 
d’obtenir que l’on ne retirât pas celle main quand il la touchait. 
L’idée d’un devoir à accomplir, et d’un ridicule ou plutôt d’un 
sentiment d’infériorité à encourir si l’on n’y parvenait pas, 
éloigna sur-le-champ tout plaisir de son cœur ». (265) Mme de 
Rénal est devenue l’ennemie à combattre. Il se donne jusqu’à 
dix heures du soir, le lendemain : avant ce moment-là, la main 
de Mme de Rénal sera dans la sienne. Le but atteint, il est 
heureux : « non qu’il aimât madame de Rénal, mais un affreux 
supplice venait de cesser ». (267) Le devoir l’a emporté sur la 
timidité. Le combat intérieur l’a empêché d’observer Mme de 
Rénal; il ne remarquera même pas, qu’après s’être absentée 
un moment, elle lui tend d’elle-même cette main. Martineau 
explique qu’ici, comme à sa première rencontre avec Mme de 
Rénal quand il lui baise la main, Julien n’agit ni par amour, 
ni même par tendresse ». (Pl. I 1461-1462) Il se réfère à Alain 
pour ne voir là qu’une affaire d’honneur de Julien avec soi- 
même. Et, en outre, au résumé du roman qu’a fourni Stendhal : 
« le sentiment du devoir est tout-puissant sur lui ». (Pl. I 709) 
Justifiée en ce qui concerne les deux dernières scènes dont nous 
venons de parler, la conclusion de Martineau nous apparaît 
plus discutable en ce qui concerne la première rencontre. Nous 
avons montré la spontanéité de Julien la première fois qu’il vit 
Mme de Rénal: ému par sa beauté et sa grâce parfaite, il conçut 
l’idée hardie de baiser sa main. Il était alors visiblement parvenu 
à la seconde phase, celle de /’admiration tendre, alors que, par la 
suite, c’est bien le sentiment du devoir (pii le pousse à l’attaque.
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Un incident rend à nouveau Mme de Rénal jalouse. Julien 
lui demande d’aller chercher un portrait qu’il a dans sa chambre. 
Elle croit que le portrait représente la femme qu’il aime. Le traité 
veut (pie la jalousie épuise toutes les forces physiques : Mme de 
Rénal est sur le point de se trouver mal. Seule l’idée de « rendre 
service à Julien » (272) lui donne des forces. La femme qui 
aime est prête à tous les sacrifices. Le portrait dont il s’agit est 
celui de Napoléon.

Julien se fixe des buts de plus en plus osés. Son audace gran
dit : certain soir, devant M. de Rénal, Julien favorisé par l’obs
curité ose placer sa main près du joli bras découvert de Mme de 
Rénal. « Il fut troublé, sa pensée ne fut plus à lui, il approcha 
sa joue de ce joli bras, il osa y appliquer ses lèvres . . . Julien 
ne pensait plus à sa noire ambition, ni à ses projets si difficiles 
à exécuter. Pour la première fois de sa vie, il était entraîné par 
le pouvoir de la beauté. [Il est] perdu dans une rêverie vague 
et douce si étrangère à son caractère, pressant doucement celte 
main qui lui plaisait comme parfaitement jolie . . . Mais celte 
émotion était un plaisir et non une passion. En rentrant dans 
sa chambre il ne songea qu’à un bonheur : celui de reprendre 
son livre favori; à vingt ans, l’idée du monde et de reifet à y 
produire l’emporte sur tout ». (278-279) Julien peut donc, par 
moments, céder lui aussi à la rêverie tendre, se laisser tenter par cet 
état idéal de l’amant stendhalien, mais il n’est pas assez enchaîné 
pour s’v tenir, il lui manque la contention de l’esprit qu’exige 
« l’amour véritable, (pii ne pense à rien qu’à soi-même ». (AM 258)

Partagée entre les sentiments opposés du « bonheur de sen
tir Julien couvrir sa main de baisers enflammés » (280) et du 
doute provoqué par la jalousie de l’inconnue du portrait, Mme 
de Rénal parvient, la nuit suivante, à une pleine conscience de 
son état. L’idée d’adultère, crime monstrueux à ses yeux, s’impose 
à elle. Tentée un instant de confier son malheur à son mari, elle 
y renonce; sa tante déconseillait les confidences aux maris, mais 
il semble, pour nous, qu’elle obéisse surtout au précepte du traité, 
qui veut que les amours se gardent secrètes. Femme vertueuse, 
elle se promet de traiter désormais Julien avec une froideur par
faite. (281).

Nous avons soumis notre analyse à la description simultanée 
qu’emploie Stendhal pour rendre sensible l’évolution psvcholo- 
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gigue. Nous espérons avoir montré combien les deux protago
nistes sont inégalement doués pour l’amour-passion. Mme de 
Rénal est laite pour l’amour. Passive, elle a attendu qu’un être 
différent de son entourage vînt combler le vide sentimental 
dans lequel elle a vécu. Aucune lecture de roman n’a apporté de 
nourriture artificielle à son imagination; un rien suffira donc à 
déclencher sa cristallisation. Avant de savoir qu’elle aime, elle a 
déjà parcouru toutes les étapes de la naissance de l’amour, que 
Stendhal a su évoquer cette fois-ci sans la sécheresse facilement 
pédante d’autrefois. On sait que la cristallisation, une fois dé
clenchée, est irréversible; rien ne peut l’arrêter, ni la détourner. 
Le sort de Mme de Rénal confirme cette thèse. Son amour de
meurera. Soutenue par la religion, elle luttera contre la passion 
à partir du moment où elle en aura pris conscience, mais en 
dépit de la résistance qu’elle lui oppose, son amour restera pas
sionné. Avant d’atteindre le sommet auquel est parvenue sa parte
naire dès la première partie du roman, Julien devra subir de nom
breuses épreuves. Afin de rendre plus sensible la différence qui 
sépare, au départ, les deux amants, nous renoncerons à suivre 
la technique simultanée adoptée par Stendhal; nous étudierons 
d’abord le comportement de Julien, ensuite celui de Mme de 
Rénal jusqu’au moment où Julien quitte Verrières.

La froideur de Mme de Rénal qu’il attribue à un caprice de 
grande dame ne décourage pas Julien. Il n’est ni l’amant vani
teux (pie stimule la résistance féminine, ni l’amant passionné 
que désespère le moindre doute. A l’exemple de son ami Fouqué, 
homme à bonnes fortunes, Julien fixe un nouveau but à son 
ambition : égaler Don Juan. Quand il se sait aimé, séduire sa 
partenaire devient pour lui l’objectif que son devoir lui ordonne 
d’atteindre. 11 remportera la victoire de Don Juan, mais subira 
la défaite de Werther: «Mon Dieu! être heureux, être aimé, 
n’est-ce que ça? » (299) se demande-t-il. Pris par son nouveau 
rôle, il en arrive à le jouer avec plaisir : « En peu de jours, Julien, 
rendu à toute l’ardeur de son âge, fut éperdument amoureux ». 
(302) Contrairement à Octave, il sait aimer physiquement, mais 
son cœur reste lucide. S’il avait su confier ses rêves ambitieux à 
Mme de Rénal, peut-être la tendresse l’eût-elle emporté sur l’am
bition, qui régnait dans son cœur, mais, comme dans Armance, 
le héros est incapable d’exécuter la confession projetée. Néan
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moins, quand Mme de Rénal semble s’éloigner de lui, il la croit 
préoccupée par le passage d’un roi à Verrières. Sa vanité s’en 
trouve blessée, et il croit aimer. L’émotion qu’il éprouve en voyant 
Mme de Rénal prête à souffrir pour lui les peines de l’enfer vaut 
à Julien des moments passionnés : « La méfiance et l’orgueil 
souffrant de Julien, qui avait surtout besoin d’un amour à sacri
fices, ne tinrent pas devant la vue d’un sacrifice si grand, si indu
bitable et fait à chaque instant. Il adorait madame de Rénal . . . 
Julien tomba dans toutes les folies de l’amour, dans ses incerti
tudes mortelles ». (326) Par contre, il suffira que M. de Rénal soit 
jaloux de sa femme et berné par elle, pour que la passion de 
Julien se refroidisse à nouveau. La solidarité masculine a joué : 
« Ma vanité est choquée, parce que M. de Rénal est un homme! » 
(344) L’idée de l’homme solidaire de son rival n’était pas dans 
le traité. Au départ de Verrières, le souvenir de celle qu’il a 
quittée et qui a tout sacrifié pour lui, ne le retient pas longtemps : 
« Il était fort ému. Mais à une lieue de Verrières, où il laissait 
tant d’amour, il ne songea plus qu’au bonheur de voir une capi
tale, une grande ville de guerre comme Besançon. (367-368)

Tandis que la passion ne fait encore qu’effleurer le cœur de 
Julien, Mme de Rénal offre tous les symptômes de l’amour véri
table. Son amie Mme Derville, lucide parce que non-engagée, 
ne tarde pas à établir son diagnostic, et elle essaie en vain d’inter
venir. Incapable de retenir les événements, qui se précipitent, 
elle comprend trop tard (pie la catastrophe s’est produite. Quand 
elle voit que la bataille est perdue, elle part. C’est en observant 
Julien d’un œil désintéressé qu’elle a mesuré la cristallisation 
de Mme de Rénal, pour qui la maladresse de Julien est un effet 
de « la timidité de l’amour dans un homme d’esprit ». (294) 
Mme Derville est plus sceptique: « Je lui trouve l’air de penser 
toujours et de n’agir qu’avec politique. C’est un sournois ». 
(293-294)

La passion de Mme de Rénal est nourrie de doute et de crainte. 
La différence d’âge la préoccupe comme elle préoccupait Phi
lippe, et la jalousie est à l’affût. Quand Julien lui jure que le 
portrait qui l’inquiète est celui d’un homme, son bonheur est 
immense. Elle n’a donc pas de rivale! Les réactions de l’amour- 
passion, elle les a toutes. Son amour eût-il été vaniteux, que la 
jalousie l’aurait renforcé. Stendhal, pour caractériser la passion 
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de Mme de Rénal, reprend les termes mêmes du traité. Dans 
« elle l’aimait mille fois plus que la vie » (304), on retrouve 
comme un écho du célèbre fragment 104 : « Une femme appar
tient de droit à l’homme qui l’aime et qu’elle aime plus que la 
vie ». (AM 276) Pour Stendhal, tous les actes que Mme de Rénal 
se trouvera amenée à commettre, seront justifiés par l’amour 
qu’elle nourrit pour .Julien : dans un mariage où il n’y a pas 
d’amour, la fidélité est contre nature. (AM 218)

L’amour de Mme de Rénal s’exprime sur tous les registres, 
fantôt celui de la tendresse maternelle. L’homme aimé redevient 
un tout petit garçon. Tantôt celui de l’ambition pour l’homme 
qu’elle magnifie : il devient pape ou premier ministre. L’amour 
féminin, pour Stendhal, s’est enrichi de nuances que le traité, qui 
voulait que l’orgueil et la pudeur suffisent à conduire les femmes, 
n’envisageait pas.

A trente ans Mme de Rénal a « l’âge de la vraie passion ». 
(292) On se rappelle le parallèle qu’établissait le traité entre la 
jeune fille de dix-huit ans qui, « n’étant glacée par aucune expé
rience désagréable » (AM 21) arrive aisément à une belle cristal
lisation, et la femme de vingt-huit ans qui, méfiante et déçue 
par la vie s’attache moins facilement. Chez Mme de Rénal, les 
vertus de la toute jeune fille se marient harmonieusement à cel
les de la femme mûre. Elle a atteint l’âge de la passion, sans 
éprouver le scepticisme qui l’accompagne dans le traité. « Une 
jeune fille coquette qui aime de bonne heure s’accoutume au 
trouble de l’amour; quand elle arrive à l’âge de la vraie passion, 
le charme de la nouveauté manque. Comme madame de Rénal 
n’avait jamais lu de romans, toutes les nuances de son bonheur 
étaient neuves pour elle. Aucune triste vérité ne venait la gla
cer ...» (292)

La tendresse de Mme de Rénal finit par endormir, au moins 
momentanément, le sentiment d’infériorité qu’éprouve .Julien, 
qui ose avouer son ignorance. Mme de Rénal lui apprend à 
comprendre et à juger la vie politique, à découvrir ses dessous 
et ses intrigues. Leçon qui portera ses fruits quand .Julien voudra 
conquérir Verrières, et plus tard Paris et qui, en attendant, donne 
à la maîtresse, comme à l’élève, une joie pure : «Cette éducation 
de l’amour, donnée par une femme extrêmement ignorante, fut 
un bonheur ». (306) Le traité souhaitait déjà que l’on donnât 
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aux femmes la même éducation qu’aux hommes pour en faire 
les compagnes spirituelles de leurs maris et les initiatrices de 
leurs enfants à la chasse au bonheur. La culture de Mme de 
Rénal ne doit toutefois rien au programme d’éducation fixé dans 
le traité. Elle a été élevée dans un couvent, est par conséquent 
ignorante. Si elle est assez lucide pour donner à Julien l’éducation 
sentimentale et mondaine qui lui rendra service, c’est unique
ment grâce à son intuition féminine. Mme de Rénal dépasse 
l’idéal féminin du traité. Elle aussi est idéalisée, mais elle repré
sente un autre idéal. Elle est la compagne spirituelle de l’homme 
qu’elle aime, et c’est son intuition qui la guide.

C’est la crise de conscience de Mme de Rénal qui vient cou
per court à cette harmonie. Or, même quand elle est persuadée 
d’avoir causé par son adultère la maladie de son fils et de s’être 
damnée, elle reste victime de sa passion: «Au fond, je ne me 
repens point. Je commettrais de nouveau ma faute si elle était 
à commettre ». (325) C’est au moment où la femme croyante va 
jusqu’à braver l’enfer qu’elle gagne l’amour de Julien, un amour 
(pii l’emporte chez lui sur l’ambition et la vanité : les deux 
amants éprouvent, au même moment, la même passion. (326) 
Chose très rare selon le traité.

Le sang-froid de Mme de Rénal qui ne se dément pas à 
l’heure du scandale, inspire d’abord de l’admiration à Julien : 
« Jamais peut-être, elle ne lui avait plu davantage » (332), mais 
comme nous l’avons déjà dit, l’admiration cédera vite devant la 
solidarité masculine.

A l’heure du départ, la lucidité de Mme de Rénal est totale. 
La première cristallisation, déformant l’être aimé, ne l’empêche 
plus d’apprécier le caractère de Julien à sa juste valeur: « Loin 
de moi, Julien va retomber dans ses projets d'ambition, si natu
rels quand on n’a rien ... Il m’oubliera. Aimable comme il 
est, il sera aimé, il aimera » (364), et l’analyste souligne la trans
formation qui s’est opérée dans l’esprit de Mme de Rénal : « Ce 
n’était plus cette femme simple et timide de l’année précédente; 
sa fatale passion, ses remords l’avaient éclairée ». (364)

Ni la lucidité, ni les remords ne parviendront à avoir raison 
de la passion de Mme de Rénal, même après le départ de son 
amant. Ses lettres, son évanouissement provoqué par la rencontre 
de Julien dans la cathédrale de Besançon, en portent témoignage. 
La passion (pii a atteint au paroxysme ne laisse point de répit.
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L’amour n’aura supplanté la noire ambition dans le cœur de 
•Julien que pendant de courts instants à Verrières. Son expé
rience parisienne l’acheminera davantage vers la soumission fi
nale à l'amour-passion. Si le conquérant de Verrières et de Paris 
agit surtout en hypocrite ambitieux, Stendhal ne manque pas de 
rappeler, qu’au fond de son cœur, Julien reste un Werther. Son 
moi supérieur est seul à oublier Mme de Rénal : « Une âme 
comme celle de Julien est suivie par de tels souvenirs durant 
toute une vie ». (439)

Julien - Mathilde

Mathieu e
L’ennui qui, jusqu’à l’arrivée de Julien Sorel, pesait sur la 

maison des Rénal, règne aussi dans le cœur de Mathilde de La 
Mole. A dix-neuf ans elle meurt d’ennui. Du couvent, où elle 
a été élevée, elle a rapporté l’idée peu chrétienne mais bien 
ancrée que sa naissance et sa fortune assureraient une vie privi
légiée. La lecture des romans et l’admiration qu’elle voue à son 
père restent ses seuls dérivatifs. « A mon âge, une fille jeune, 
belle, spirituelle, oîi peut-elle trouver des sensations, si ce n’est 
dans l’amour? J’ai beau faire, je n’aurai jamais d’amour pour 
Croisenois, Cavlus, et tutti quanti. Ils sont parfaits, trop parfaits 
peut-être; enfin, ils m’ennuient. Elle repassa dans sa tête toutes 
les descriptions de passion qu’elle avait lues dans Manon Lescaut, 
la Nouvelle Héloïse, les Lettres (Lune Religieuse portugaise, etc., etc. 
11 n’était question, bien entendu, que de la grande passion; 
l’amour léger était indigne d’une fille de son âge et de sa nais
sance ». (511-512) Le traité a décrit l’état d’impatience sentimen
tale que connaît Mathilde : « Depuis le premier roman qu’une 
femme a ouvert, en cachette à quinze ans, elle attend en secret 
la venue de l’amour-passion. Elle voit dans une grande passion 
la preuve de son mérite. Cette attente redouble vers vingt ans . . . » 
(AM 294)

Comme rien n’est aussi favorable à la naissance de l’amour 
qu’une solitude ennuyeuse ponctuée de quelques bals d’autant 
plus désirés qu’ils sont plus rares (AM 33), Mathilde est dans des 
dispositions propices quand elle va au bal de M. de Retz. Elle 
rentre d’un séjour à la campagne aux côtés de sa mère pour 
être à Paris la reine d’un grand bal. Ses sentiments brideront 
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les étapes. Le mépris (le Julien pour le beau monde, son non- 
conformisme a déjà provoqué l’admiration de Mathilde qui, au 
bal, découvre la beauté du jeune secrétaire : « Lui, qui est ré
ellement si beau ... 11 n’est pas comme Caylus ou Croisenois. Ce 
Sorel a quelque chose de l’air que mon père prend quand il 
fait si bien Napoléon au bal ». (495) Sans s’attarder aux deux 
premières phases de l’amour et sans connaître l’espérance, elle 
passera directement à la quatrième phase, à la naissance de 
l’amour. Se heurtant à la raideur de Julien, son admiration devient 
passion : « J’ai le bonheur d’aimer, se dit-elle un jour, avec un 
transport de joie incroyable. J’aime, j’aime, c’est clair! » (511) 
Aimer un subordonné, correspond à son goût du bizarre. Mais 
l’amour vaniteux de Mathilde est exigeant, il a besoin que l’ad
miration l’entretienne : «A la première faiblesse que je vois en lui, 
je l’abandonne ». (512) L’amour de Mathilde n’est pas l’amour 
inconditionné de Mme de Rénal qui, unissant la tendresse mater
nelle pour l’enfant qu’elle voit en lui et l’ambition pour l’homme 
qu’il est, était assez riche pour n’exiger rien de l’objet aimé.

Différente de T amour-passion qui, selon le traité, est « comme 
la fièvre, il naît et s’éteint sans que la volonté y ait la moindre 
part« (AM 16), la cristallisation de Mathilde reste volontaire et 
raisonnée : « Du moment qu’elle cul décidé qu’elle aimait Julien, 
elle ne s’ennuya plus. Tous les jours elle se félicitait du parti 
qu’elle avait pris de se donner une grande passion ». (517)

La froideur qu’observe Julien à son égard pique sa vanité et 
ranime son amour, mais l’orgueil interdit sa soumission totale à 
la passion. Elle craint un bonheur qui dépendrait d’autrui. Il 
n’en suffit pas moins que Julien projette un voyage pour qu’elle 
perde toute retenue: elle lui écrit et déclare son amour! Ecrire 
« Za première (quel mot terrible !) à un homme placé dans les 
derniers rangs de la société » (529), l’acte n’est pas indigne de 
celle qui rêve d’égaler Marguerite de Navarre, qui enterra elle- 
même la tête de son amant, Boniface de La Mole. Mathilde ne 
connaît ni la timidité, ni la pudeur féminine qui constituaient, 
pour le traité, les preuves de l’amour.

De même que la séduction de Mme de Rénal par Julien était 
une tâche qu’il s’imposait, Mathilde suit son « devoir » en déci
dant que, si Julien ose arriver chez elle, par la fenêtre, à une 
heure du matin, elle sera « toute à lui ». (542) Mais la victoire 
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n’apporte pas le bonheur. Mathilde n’a pas la spontanéité, le 
naturel de l’amour; elle doit faire effort pour tutoyer son amant: 
« L'amour passionné était encore plutôt un modèle qu’on imi
tait qu’une réalité ». (543)

Sa première nuit d’amour n’a pas donné à Mathilde « cette 
entière félicité dont parlent les romans ». (544) C’est qu’elle est 
à l’antipode de la femme timide et tendre, à qui le traité promet 
beaucoup de joie quand, après s’être gardée pour l’homme 
qu’elle attend, elle renonce à sa vertu? (AM 70)

« .le me suis donné un maître! se disait mademoiselle de La 
Mole en proie au plus noir chagrin ». (545) État d’esprit qui cor
respondrait plutôt à la femme du traité, qui, après sa défaite 
« croit de reine s’être faite esclave ». (AM 19) Le doute (6e phase 
de l’amour) naît en Mathilde. Son amant est-il digne d’elle? 
Martineau (AM 438) croit voir dans cette réaction l’illustration 
d’une thèse du traité, selon laquelle une femme, naturellement 
Hère des qualités distinguées de son amant, quand l’orgueil prend 
le dessus, cherche à se venger de ce qu’elle lui voit habituelle
ment de supériorité sur les autres hommes par crainte d’être con
fondue avec eux. (AM 75, 438)

A notre avis, les réflexions de Simone de Beauvoir sur le 
narcissisme féminin, qui rend, en amour, l’abandon extrême
ment difficile pour la femme, éclairent mieux le comportement 
de Mathilde: « C’est seulement dans l’amour que la femme peut 
harmonieusement concilier son érotisme et son narcissisme . . . 
il y a entre ces deux . . . une opposition qui rend très difficile 
l’adaptation de la femme à son destin sexuel. Se faire objet 
charnel, proie, contredit le culte qu’elle se rend: il lui semble 
que les étreintes flétrissent et souillent son corps ou qu’elles dé
gradent son âme . . . Seule une admiration exaltée peut com
penser l’humiliation d’un acte qu’elle considère comme une dé
faite ». (Le deuxième sexe II 483-484) L’orgueil de Mathilde est 
un culte qu’elle se rend. Il l’empêche de passer directement du 
doute à la seconde cristallisation, à l’amour qui dure. Tantôt il 
lui commande de triompher de sa passion, d’adopter une atti
tude hautaine qui brisera ce même courage qu’elle admirait chez 
son amant; tantôt il est prêt à se contenter de prétextes: la fierté 
d’avoir choisi aussi bas son amant, et le rêve d’un avenir à ses 
côtés.
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Celte alternance haine-amour ne laisse à Mathilde que de 
courts répits de bonheur, et encore faut-il que la musique inter
vienne : il lui manque toujours la spontanéité de l’amour-pas- 
sion : « Grâce à son amour pour la musique, elle fut ce soir-là 
comme madame de Rénal était toujours en pensant à Julien. 
L’amour de tête a plus d’esprit sans doute que l’amour vrai, mais 
il n’a que des instants d’enthousiasme; il se connaît trop, il se 
juge sans cesse; loin d’égarer la pensée, il n’est bâti qu’à force 
de pensées ». (556)

Quand elle se permet des moments de faiblesse, sa soumis
sion est totale : « Tu es mon maître, je suis ton esclave . . . règne 
à jamais sur moi, punis sévèrement ton esclave quand elle voudra 
se révolter ». (559) Mais son amour ne peut, comme la véritable 
passion, vivre secrètement. Elle éprouve le besoin de l’afficher, 
d’appeler en public Julien « mon maître » : « On eût dit qu’elle 
prenait à tâche de faire savoir à tout le monde la folle passion 
qu’elle avait pour Julien ». (561 )

Dans le duel amoureux, Julien est sans défense jusqu’au 
moment où le prince Korasoff lui apporte le secours de ses con
seils d’homme à bonnes fortunes : seule la jalousie peut avoir 
raison de l’orgueil de Mathilde. Le conseil s’avère efficace. « Je 
ne puis plus vivre privée de ton amour». (615) Tel est enfin 
l’aveu de la fière Mathilde en proie au « plus grand de tous les 
maux ». (AM 107) Jalouse au point de s’évanouir aux pieds de 
Julien, elle reproche à son amant de l’oublier et vérifie une loi 
stendhalienne : « Quel que soit l’amour senti par l’un des deux 
amants, dès qu’il est jaloux, il exige que l’autre remplisse les 
conditions de l’amour-passion ; la vanité simule en lui tous les 
besoins d’un cœur tendre». (AM 113)

Mathilde est sûre d’aimer et le temps vole. Mais l’orgueil 
n’est pas vaincu encore: il cherche des subterfuges. Elle continue 
à vouloir manifester, aussi bien en public que dans l’intimité, 
l’excès de son amour, et quand elle se trouve enceinte, l’idée 
du déshonneur loin de l’attrister, la comble de joie. La lettre, 
mélange d’orgueil et d’humilité, par laquelle elle annonce la 
nouvelle à son père, est bien d’elle. Mais quand elle croit que 
Julien s’est suicidé, la colère l’emporte sur le chagrin : son amant 
se serait-il donné la mort sans sa permission? Son orgueil reprend 
le dessus, il lui impose de mourir avec lui, mais ce sera après 
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un veuvage plein d’éclat : « Je prendrai le deuil, et serai pu
bliquement madame veuve Sorel, j’enverrai mes billets de faire 
part ». (631 )

Devant les sacrifices de Mathilde, Julien reste impassible et 
sombre : il pense à son fils. Mathilde n’ose l’interroger. En proie 
au doute et à la crainte, elle frôlera la vraie passion : « Elle 
n’osa! elle, Mathilde! 11 y eut dès ce moment dans son sentiment 
pour Julien, du vague, de l’imprévu, presque de la terreur. Cette 
âme sèche sentit de la passion tout ce qui en est possible dans 
un cire élevé au milieu de cet excès de civilisation que Paris 
admire ». (640) Ici, comme ailleurs, Stendhal rend la société 
responsable du caractère essentiellement vaniteux de la femme. 
L’amour de tête qu’éprouve Mathilde l’a poussée à se faire 
« enlever sans amour, uniquement pour se donner le plaisir de 
croire avoir une grande passion ». (Analyse du Rouge par son 
auteur 713) Nous avons noté, à maintes reprises, combien cet 
amour de tête est proche de l’amour de vanité du traité, pour 
lequel « la vanité aspire à se croire une grande passion ». (AM 6) 
Mais Mathilde est trop la création de Stendhal pour qu’une 
époque ou un milieu suffisent à l’expliquer. On peut la comparer 
à V angry young woman d’aujourd’hui qui, par révolte contre son 
milieu, se jette aux bras du premier venu pour ne parvenir qu’à 
des rapports où alternent sans cesse la haine et l’amour. Mathilde 
est plus proche de cette angry young woman que des héroïnes 
de Françoise Sagan, avec lesquelles elle n’est cependant pas sans 
points communs. Comme Mathilde, c’est poussés par l’ennui que 
les personnages de Sagan abordent l’amour, leur lucidité intacte. 
Toutefois leur ennui est bien plus un héritage des romantiques, 
le spleen de Byron, de Chateaubriand etc. Ce vague à l’âme 
essentiellement passif paralyse la volonté et remplit l’esprit de 
dégoût. L’ennui stendhalien, provenant d’Helvétius, est d’une 
autre espèce. Il est le mépris de l’être d’élite pour un entourage 
sordide contre lequel il se révoltera. Loin d’être Eros, aspiration 
métaphysique, la révolte qu’il entraîne ne vise pas plus loin 
que l'homme. En s’imposant des tâches toujours plus difficiles 
et en les exécutant avec le plus grand effort possible, l’être d’élite 
se justifie.

Mathilde reste « ferme dans l’adversité ». (642) Dans la pri
son elle cristallise de nouveau pour son amant qu’elle identifie 
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à Boniface de La Mole. Se jeter à genoux pour demander la 
grâce de Julien, devant la voiture du roi, est pour elle un devoir 
impérieux. Demander à sa rivale, la maréchale de Fervacques 
d’intercéder en faveur de Julien, sera, de sa part, un sacrifice 
héroïque. Mais Julien est las de tant d’héroïsme: «C’eût été à 
une tendresse simple, naïve et presque timide, qu’il se fût trouvé 
sensible, tandis qu’au contraire, il fallait toujours l’idée d’un 
public et des autres à l’âme hautaine de Mathilde ». (663)

La venue de Mme de Rénal dans la prison éveille le ressen
timent de Mathilde : son amour est resté vaniteux. Il faudra l’ar
rêt de mort de Julien, pour qu’un instant elle parvienne à 
s’oublier; elle frise le naturel spontané (terme emprunté à Mme 
Albérès), que son rang l’a empêchée de connaître plus tôt : « Ma
thilde . . . était tendre sans affectation comme une pauvre tille 
habitant un cinquième étage ». (678) Mais après la mort de 
Julien elle retombera dans la vanité : « En longs vêtements de 
deuil . . . elle voulut ensevelir de ses propres mains la tête de 
son amant ». (699)

J ULIEN
Comme nous l’avons déjà dit, c’est le mépris de Julien pour 

la vie mondaine qui le rend intéressant aux yeux de Mathilde. 
Or le mépris et l’ambition qui prédominent en lui empêchent 
longtemps l’amour de naître. Au premier abord Mathilde repré
sente à ses yeux le milieu qu’il déteste : il la trouve laide et hau
taine. Au bal il est moins impressionné par Mathilde que par 
l'intérêt qu’elle suscite parmi les jeunes gens à la mode. Il ne 
tardera point à partager leur admiration, le décolleté de la jeune 
fille, qui lui avait déplu, l’attire. L’admiration qu’il éprouve 
(à l’admiration simple a succédé l’admiration tendre, les deux 
premières phases de l’amour) ne l’empêche pas de traiter Ma
thilde avec sévérité et froideur, il reste assez lucide pour recon
naître que c’est par cette froideur qu’il a trouvé accès auprès de 
Mathilde : « Je n’ai pas été aimable pour elle . . . J’en augmente 
de prix à ses yeux ». (502) Julien a tout de suite percé à jour le 
caractère orgueilleux de Mathilde; il comprend que tout ce 
qu’elle lui offre, c’est « la vanité sèche et hautaine, toutes les 
nuances de l’amour-propre et rien de plus ». (503) Mais plus 
tard, quand ce caractère hautain l’aura subjugué, la connaissance 
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qu’il en eut, ne lui sera plus d’aucun secours. Encouragé par 
l’intérêt que lui témoigne Mathilde au cours des conversations 
intimes qu’il a avec elle, Julien oublie «son triste rôle de plébéien 
révolté ». (506) Excédé de se sentir toujours inférieur, il avoue 
sa honte de parvenu : « Il rougit beaucoup en parlant de sa 
pauvreté à une personne aussi riche ». (507) C’est ainsi que 
commencent la défaite et la soumission de Julien. Il reste désarmé 
devant celle qui, par lui, connaît son point faible. Mme de Rénal 
n’avait jamais obtenu un tel aveu. (303—304) La franchise de 
Julien lui donne un naturel et une beauté qui redoublent l’intérêt 
de Mathilde, qui ne cherche plus à cacher son penchant poul
ie jeune secrétaire. Julien conçoit de Vespérance sans perdre toute
fois entièrement son sang-froid : il « cherchait à ne pas s’exagérer 
cette singulière amitié ». (507) L’incertitude, le doute entretient 
l’intérêt des amants, qui se demandent tous les jours: Serons- 
nous aujourd’hui ennemis ou amis? Quand Mathilde lui déclare 
son amour, Julien est fier que la différence de leur condition 
ne l’ait pas retenue. Sa vanité est flattée, et le devoir lui dit d’entrer 
en action. Le soir, en vrai héros stendhalien, il va à l’opéra; 
l’enthousiasme le soulève : « Jamais la musique ne l’avait exalté 
à ce point. Il était un Dieu ». (527) Quand il aperçoit le buste de 
Richelieu, le Don Juan qu’il voudrait être, se réveille en lui.

Audacieux mais peu amoureux, Julien se rend la nuit chez 
Mathilde. La gêne mutuelle est trop forte pour qu’un bonheur 
spontané en résulte, mais la victoire remportée sur une jeune 
lille aussi distinguée remplit Julien de fierté et de satisfaction in
tellectuelle : « C’était le plus vif bonheur d’ambition, et Julien 
était surtout ambitieux». (541) Conformément à la loi du fluide 
nerveux, posée par Stendhal, l’orgueil de Mathilde et l’ambition 
de Julien entravent la naissance de l’amour.

Lorsque Mathilde, pour se venger, affectera d’être revenue à 
l’indifférence d’autrefois, Julien ne manquera pas de s’enflammer. 
Quand toute relation lui semble devenue impossible entre eux, 
il imagine avec nostalgie l’aventure nocturne, qui l’avait laissé 
froid. Attitude conforme au traité qui insiste sur la force du souve
nir dans la passion, surtout dans l’amour de vanité, (cf. AM 6)

Julien est assez malheureux pour commettre la plus grave 
erreur tactique. Il avoue son amour. Or, en délivrant du doute 
et des craintes Mathilde, qui ne demande à l'amour que sa ten- 
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sion, .Julien perd toutes ses chances, comme le prévoit le traité : 
« Elle vous quitte parce qu’elle est trop sûre de vous. Vous avez 
tué la crainte, et les petits doutes de l’amour heureux ne peuvent 
plus naître». (AM 112) Fou de malheur, il éprouve le besoin 
d’un ami à qui se confier: « Grand Dieu! . . . pas un ami que je 
puisse consulter . . . Qui pourra me guider, que vais-je devenir? » 
(548) Le traité exprimait, en termes déchirants, cette même soli
tude des amants. (AM 32, 102)

Par ses caprices, Mathilde amène .Julien au bord du suicide, 
un Julien qui manifeste alors tous les symptômes de l’amour- 
passion. 11 est « gauche et timide ». (567) Sa cristallisation com
porte les deux mouvements que nous savons : le pauvre amant 
doute de sa propre valeur, et son imagination travaille sans cesse 
à embellir la femme aimée. (AM 32) La vraie passion l’a gagné 
pour une fois : « Penser à ce qui n’avait pas quelque rapport à 
mademoiselle de La Mole était hors de sa puissance. L’ambition, 
les simples succès de vanité le distrayaient autrefois des senti
ments que madame de Rénal lui avait inspirés. Mathilde avait 
tout absorbé ». (589) Julien est finalement parvenu à la concen
tration d’esprit indispensable dans l’amour-passion. Toute son 
imagination est au service de sa cristallisation.

Julien a la chance de trouver un ami en la personne du prince 
Korasofï. L’honneur lui interdit de parler ouvertement de son 
amour, il donnera donc un autre nom à Mathilde quand il va 
consulter son nouvel ami. Le prince lui conseille de ne jamais 
montrer soi inférieur, de ne paraître jamais triste comme si quelque 
chose vous manque. (590) Le traité affirmait de même, dans le 
chapitre sur l’amour en France, que c’est une chose impossible 
en France de « se laisser voir avec un grand désir non satisfait . . . 
de] laisser voir soi inférieur ». (AM 139) Conformément à la 

doctrine du traité qui préconise, pour réveiller la jalousie de la 
femme aimée, une cour discrète à une femme de son cercle, 
Korasolf incite Julien à poursuivre sa cour sans se « donner les 
apparences de la passion ». (592, AM 112)

Voilà Julien transformé en séducteur, mais séducteur très 
las du métier. Pour se tenir en haleine, il note ses attaques dans 
un journal de siège. La lutte pour dompter la fierté de Mathilde 
est dure et Julien manque y succomber. Quand la jalousie aura, 
pendant un certain temps, adouci Mathilde, Julien devra faire 
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effort pour ne pas avouer son amour et perdre ainsi le terrain 
gagné. C’est dans la comparaison entre Mme de Rouai et Ma
thilde qu’il puisera de nouvelles forces : « Madame de Rénal 
trouvait des raisons pour faire ce que son cœur lui dictait : cette 
jeune lille du grand monde ne laisse son cœur s’émouvoir que 
lorsqu’elle s’est prouvé par bonnes raisons qu'il doit être emu ». 
(617-618)

Julien sait maintenant mener Mathilde à sa guise. Tandis 
qu’il était naturel pour Mme de Rénal de douter toujours du 
cœur de son amant, il faut une activité constante pour nourrir 
le feu de Mathilde : <( La tenir toujours occupée de ce grand doute : 
M’aime-t-il?» (621) Seuls quelques moments privilégiés permet
tront désormais à Julien de goûter la passion à l’état pur. L’or
gueil d’avoir soumis un être aussi vaniteux que Mathilde l’em
portera le plus souvent. Et il n’est pas peu fier de résister à la 
tentation de lui avouer ses sentiments. Quand Mathilde est en
ceinte et qu’il devient le lieutenant Julien Sorel de la Vernaye, il 
n’aime déjà plus celle qui lui a tout sacrifié. L’ambition le gagne 
à nouveau, mais non plus en ce qui le concerne; il songe à 
l’avenir de son fils.

Madame de Rénal - Julien

Poussée par son directeur de conscience, Mme de Rénal 
écrit au marquis de La Mole la lettre qui ruinera l’avenir de 
Julien. Comme riposte Julien se rend à Verrières et tire, en 
pleine église, un coup de pistolet sur son ancienne maîtresse. 
Certains admirateurs du roman reprochent à Stendhal d’avoir 
permis aux deux amants d’aussi laides actions, sans se demander 
si, ce qu’ils considèrent une trahison, ne serait pas plutôt la 
preuve d’une passion exaspérée, et si ce que Mme de Rénal croit 
être le remords de son adultère n’est pas surtout l’effet du dés
espoir qui la ronge depuis le départ de Julien. (646) La lettre 
alors, loin d’être une trahison serait en quelque sorte un appel 
de sa part. L’infidélité de son amant, sur le point d’épouser une 
autre, a frappé cruellement Mme de Rénal. « Voici, explique le 
traité, la différence de l’amour-passion et de l’amour par pique; 
chez les femmes l’infidélité tue presque l’un et redouble l’autre ». 
(AM 116) L’amour de Mme de Rénal est anéanti ; dans un désir

5*  
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inconscient de le faire renaître et s’imposer de nouveau à l’esprit 
de Julien elle tente le coup de force, seul expédient qui lui vienne 
à l’esprit.

En ce qui concerne Julien, Martineau, soucieux de le dé
fendre, insiste sur l’état somnambulique dans lequel se trouvait 
le jeune homme au moment du coup de pistolet : « Nous n’avons 
plus affaire à une créature normale, mais à un véritable malade ». 
(Œuvre 407) L’acte de Julien serait essentiellement passionnel. 
Au moment du crime, sa volonté comme son intelligence auraient 
été annihilées. Pour Mme Albérès, l’attentat commis signifierait 
un retour à l’ancienne passion : « Il a donc fallu que Julien 
veuille tuer l’amour pour le faire renaître ». (Naturel 207)

Julien lui-même ne paraît pas fixé sur le motif qui l’a poussé 
au crime : « Enfin j’ai voulu la tuer par ambition ou par amour 
pour Mathilde ». (677) L’hypothèse de l’amour pour Mathilde 
est la moins admissible. Il semble bien que, depuis qu’il est de
venu le lieutenant Julien Sorel de la Vernaye, son ambition l’ait 
emporté sur l’amour.

Mais de très profondes couches émotionnelles semblent avoir 
été ébranlées en Julien avant le coup de pistolet, (qui est, rap- 
pelons-le, un des faits empruntés au procès Berthet). Il est 
naturel que, mû par un désir de vengeance Julien ail attaqué 
celle qui le compromet au moment précis où il touche au but. 
Toutefois la quasi-léthargie de Julien pendant le voyage à Ver
rières n’est pas le fait d’un esprit vindicatif. Le coup de pistolet 
nous apparaît plutôt comme un acte d’amour répondant à l’appel 
de Mme de Rénal. A la perfidie de la femme correspond la 
cruauté de l’homme. Après le coup de force, c’est le triomphe 
de l’amour chez Julien : « L’ambition était morte en son cœur, 
une autre passion y était sortie de ses cendres; il l’appelait le 
remords d’avoir assassiné madame de Rénal ». (664) De même 
(pie sa victime, Julien confond remords et amour.

L’amour qui a triomphé de l’ambition a ruiné, du même coup, 
l’empire que Mathilde pouvait exercer sur le cœur de Julien. 
Aucun sacrifice de sa part ne saurait plus émouvoir Julien, 
même celui d’aller le voir dans sa prison: il est tout à son amour 
pour Mme de Rénal. La simple présence de Mathilde lui est 
devenue à charge ou comme l’explique le traité : « Quand on 
vient de voir la femme qu’on aime, la vue de toute autre femme 
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gâte la vue, fait physiquement mal aux yeux ». (AM 299) Dans 
la solitude de la prison, Julien découvre la reverie tendre, l’état 
idéal de l’amant stendhalien : la prison lui a ménagé « une vie 
pleine d’incurie et de rêveries tendres ». (667) Aucun des per
sonnages du traité n’a eu accès à pareil bonheur, à « cette in
exprimable non-curance pour tout ce qui n’est pas la femme 
qu’on aime ». (AM 84) A l’époque où il composait le traité, 
Stendhal se disait incapable de décrire celte félicité. (AM 83-84) 
Loin de connaître la sérénité du bonheur, l’amant du traité est 
un être déchiré par le doute et la crainte.

Julien est beaucoup trop absorbé par l’amour et l’approche 
de la mort pour s’intéresser aux efforts que déploient les deux 
femmes qui l’aiment pour obtenir sa grâce. Parvenu au dé
tachement il ne désire plus que la paix : « Laissez-moi ma vie 
idéale. Vos petites tracasseries, vos détails de la vie réelle, plus 
ou moins froissants pour moi, me tireraient du ciel. On meurt 
comme on peut : moi je ne veux penser à la mort qu’à ma ma
nière. Que m’importent les autres? Mes relations avec les autres 
vont être tranchées brusquement ». (667)

Julien, jusque-là toujours plus ou moins esclave de son am
bition, passion inférieure, découvre enfin l’intimité, le rapport 
plein de naturel et d’harmonie avec l’être aimé que révèle seul 
l’amour-passion : il parle à Mme de Rénal comme à lui-même. 
Il reconnaît combien le jeune précepteur qu’il était autrefois 
ignorait cette totale absorption de l’esprit dont s’accompagne 
l’amour : « Une ambition fougueuse entraînait mon âme dans les 
pays imaginaires ». (695)

Comme nous avons vu, la longue absence de Julien n’a en 
rien tari ou altéré l’amour que Mme de Rénal lui portait. Ce 
n’était pas le remords mais bien l’amour, qui l’avait poussée à 
écrire la lettre. Atteinte par le fameux coup de pistolet, sa réac
tion est celle d’une amoureuse : « Mourir de la main de Julien 
[aurait été] le comble des félicités ». (646) Elle ne lui oppose plus 
aucune résistance quand il vient occuper dans son cœur la place 
qu’elle a cru devoir réserver à Dieu : « Dès que je te vois, tous 
les devoirs disparaissent, je ne suis plus qu’amour pour toi, ou 
plutôt, le mot amour est trop faible. Je sens pour toi ce que je 
devrais sentir uniquement pour Dieu : un mélange de respect, 
d’amour, d’obéissance ». (683)
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L’amour est assez fort pour ôter toute importance à la mort. 
L’âme en paix, presque gais, les amants attendent l’exécution 
de Julien. Mme de Rénal tiendra sa promesse de ne pas attenter 
à sa vie, mais trois jours après l’exécution elle succombera, à son 
tour, en embrassant ses enfants. (699)

La conclusion de cette longue analyse sera brève. A la question 
posée de déterminer dans quelle mesure le comportement amou
reux des trois protagonistes confirme ou infirme la thèse du 
traité, nous répondrons que les trois héros du roman sont plus 
qu’un programme mis en pratique, qu’ils dépassent en quelque 
sorte la théorie, même si les détails de leur comportement re
produisent presque toujours les idées du traité.

Si Mme de Rénal est la femme tendre et timide du traité, 
elle déborde la description qu’il en donne; les seules réactions 
de la pudeur et de l’orgueil féminin ne suffisent pas plus à déter
miner son comportement qu’à l’expliquer. Son naturel n’est pas 
appris mais spontané. Par contre, l’évolution sentimentale qui 
transformera en grande amoureuse la jeune provinciale naïve se 
déroulera conformément au rythme et aux règles que Stendhal 
a tracés dans le traité. Les phases successives de l’amour appa
raissent dans l’ordre voulu et avec la lenteur prescrite. Stendhal 
reprend deux fois l’expression « peu à peu » dans le projet d’ar
ticle sur « Le Rouge et le Noir », quand il analyse les sentiments 
de Mme de Rénal. (Pl. I 708) Aucune passion inférieure n’em
pêchera Mme de Rénal de suivre son instinct d’amoureuse. Chez 
elle, c’est par le cœur que s’use le fluide nerveux. (Cf: Le fluide 
nerveux, chez les hommes, s’use par la cervelle, et chez les fem
mes par le cœur. AM 64) Mais I’« amour de cœur . . . l’amour 
vrai, simple, ne se regardant pas soi-même » (analyse de l’auteur 
PL I 712-713) qu’éprouve Mme de Rénal est plus riche, plus 
nuancé que l’amour-passion du traité. La calme simplicité avec 
laquelle elle se soumet à l’amour, qu’elle définit comme un mé
lange de respect, d’amour et d’obéissance, le traité ne l’a pas 
soupçonnée. Ce qui n’empêche que la vie de Mme de Rénal 
constitue l’illustration la plus frappante des idées stendhaliennes 
sur la puissance et les droits de la passion : « Une femme ap
partient de droit à l’homme qui l’aime et qu’elle aime plus (pie 
la vie » et « il n’y a d’unions à jamais légitimes que celles qui 
sont commandées par une vraie passion ». (AM 276, 280)
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Le caractère de Mathilde de La Mole s’explique, dans une 
large mesure, par l'orgueil féminin du traité. Encore que l’or
gueil de Mathilde tienne plus à son rang qu’à son sexe. Presque 
toutes scs réactions sont celles qui, dans le traité, caractérisent 
l'amour de vanité. Toutefois, par son intensité, l’amour vaniteux 
de Mathilde frôle souvent l’amour véritable: il lui ressemble 
autant qu’une ombre peut ressembler à son corps.

Il est à remarquer que, dans son analyse du Rouge, Stendhal 
renonce à la terminologie du traité pour opposer les sentiments 
de ses deux héroïnes. Il nomme amour de cœur la passion de 
Mme de Rénal, amour de télé celle de Mathilde. L’ancienne clas
sification qui opposait l’amour-passion à l’amour de vanité a 
dû lui apparaître insuffisante pour définir les caractères qu’il se 
proposait de comparer. Sans doute tenait-il à souligner le carac
tère intellectuel de la passion de Mathilde si différente de la 
tendresse instinctive de Mme de Rénal. Le terme « amour de 
tète » est bien à sa place, le fluide nerveux de Mathilde s’use par 
la cervelle.

C’est aux moments où Mathilde s’élève au-dessus de la vanité 
vulgaire qu’elle brise les cadres du traité. En exigeant d’elle, 
comme de son partenaire, le constant dépassement de soi, elle 
se rapproche de l’être d’élite, du héros stendhalien que déter
mine l’appel irrésistible du « devoir ».

Octave, en dépit de sa faiblesse, sentait cet appel, Mathilde 
lui a obéi, mais le héros par excellence, celui dont la conception 
du devoir n’est jamais assouvie, c’est Julien : « Je n’ai pas vécu 
isolé sur la terre; j’avais la puissante idée du devoir. Le devoir 
que je m’étais prescrit, à tort ou à raison ... a été comme le 
tronc d’un arbre solide auquel je m’appuyais pendant l’orage ». 
(691) C’est par ce sentiment d’un devoir impérieux, valable en 
soi, cpie Mathilde et Julien se ressemblent et qu’ils dépassent 
l’univers du traité. Malgré l’hommage qu’il rendait à l’amour- 
passion, plaisir suprême, le traité restait pessimiste dans ses con
clusions. L’amant passionné y était un être faible, torturé dont 
la volonté était suspendue.

Le devoir tel que le conçoit le jeune précepteur de Verrières, 
exige la poursuite d’un grand destin et tous les efforts de l’am
bitieux. Julien sait (pie, pour parvenir, il doit se rendre d’abord 
maître de lui pour être maître des autres. Avec Mme de Rénal il 
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a mesuré la force de son ascendant. Il s’impose constamment de 
nouvelles tâches qui ne lui apporteront d’autre joie (pie celle de 
s’être surpassé.

A Verrières, une fois ses buts atteints, quand il en a conquis 
le petit univers et qu’il règne en maître sur la femme la plus 
noble, sa mission est accomplie; il peut s’en aller. Le devoir 
exige l’attaque d’une ville et d’une femme mieux défendues. 
Dans cette nouvelle campagne il frôlera la défaite et aurait peut- 
être succombé au désespoir, sans le renfort que lui apporte le 
prince Korasoff. La victoire obtenue, Julien aspirera à d’autres 
conquêtes et fixe de nouveaux buts à ses efforts. Avant même 
qu’arrive la lettre de Mme de Rénal, l’intérêt pour Mathilde a 
cessé définitivement. Mais la proximité de la mort orientera les 
efforts de Julien. Il se détournera de l’extérieur pour rentrer en 
lui-même. Libéré de toute entrave extérieure son devoir sera de 
servir son amour. Il a découvert le bonheur de la rêverie tendre 
et ne désire plus sortir de prison. La perspective souhaitée de 
mourir animé d’un grand sentiment le rend heureux. Son fluide 
nerveux a fait le voyage de la cervelle au cœur.



Lucien Leuwen (1834-1835, posthume)

Comme Octave, Lucien Leuwen a fréquenté l’Ecole Polytech
nique. Comme lui, il mène la vie agréable d’un Parisien avec 
l’avantage, toutefois, d’être riche au départ. Doué d’une spon
tanéité, qui faisait défaut à Octave, Lucien est presque trop na
turel pour plaire. Il avait « une absence totale d'affectation . . . 
et ne pensait point assez aux autres ». (770) Stade auquel Julien 
n’est parvenu que vers sa fin.

A Paris tout souriait au privilégié; à Nancy, les salons d’une 
société provinciale, ultra c.-à-d. légitimiste, n’ouvrent pas leurs 
portes à un jeune sous-lieutenant sans particule et du juste-milieu. 
Les réticences rencontrées surprennent le Parisien choyé et vani
teux et ne manquent pas d’altérer sa belle gaîté, et ses rêves (« il 
ne voyait que de grandes choses à faire et des beaux périls » 782) 
s’écroulent devant la laideur de la ville et la grossièreté de ses 
habitants.

Lucien constate, non sans humeur, que courtiser les femmes 
reste le seul moyen de s’introduire dans les salons. Or Lucien 
redoute l’amour. Son mépris pour l’amour et « surtout pour un 
homme amoureux » (824) dénonce sa crainte. L’exemple d’un 
père (pii a su organiser sa vie amoureuse, n’aura rien appris à 
Lucien. AL Leuwen trouve en sa femme qu’il aime et qui l’aime 
la compagne spirituelle réclamée par le traité, sans renoncer, 
pour se distraire, aux filles de l’Opéra.

De même que pour Julien, le devoir pour Lucien consiste à 
s’imposer des tâches toujours plus ardues. Etre reçu dans tous 
les salons de Nancy à l’exception d’un seid ne le satisfait pas. 
Parce que Mme de Chasteller est réputée inaccessible, il lui 
faut la conquérir. Elle est jeune, elle est veuve, elle appartient 
à l’aristocratie; la renommée veut qu’elle n’ait eu qu’un seul 
amant, le lieutenant-colonel de Busant de Sicile. L’idée d’avoir 
pour rival un lieutenant-co/oue/ oblige le .sous-lieutenant à se 
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lancer dans l’aventure, tout autant que l’humiliation d’être, par 
deux fois, tombé de cheval sous les fenêtres de la dame.

Une réflexion faite à Lucien sur les beaux yeux de Mme de 
Chasteller, « des yeux qui disent tout ce qu’ils veulent » (803), 
rappelle le traité, qui soulignait la puissance du regard chez une 
femme vertueuse : « C’est la grande arme de la coquetterie ver
tueuse. On peut tout dire avec un regard, et cependant on peut 
toujours nier un regard, car il ne peut pas être répété textuelle
ment ». (AM 73)

Avant de connaître Mme de Chasteller Lucien est engagé sur 
la voie périlleuse. Il admire sa beauté tant renommée. Sans s’ar
rêter à la deuxième phase, celle de l’admiration tendre, celle du 
désir, pour laquelle un tête-à-tête est nécessaire, Lucien espère 
que, pour impressionner la dame, sa fortune tiendra lieu du nom 
et du grade qui lui manquent. Quand il aperçoit Mme de Chastel
ler à l’église, il cristallise en lui attribuant le naturel tant prisé 
par lui : « Lucien crut remarquer beaucoup de simplicité chez 
elle. « Ou je me trompe fort, pensa-t-il, ou cette femme songe 
bien peu à tout ce qui l’entoure »». (900) Sans en prendre cons
cience, Lucien crée une maîtresse selon ses rêves. Les questions 
qu’il se pose sur une liaison possible entre le lieutenant-colonel 
et Mme de Chasteller, mènent Lucien au doute et lui apportent, 
en même temps, l’intuition de son état : « Aurais-je la sottise 
d’être amoureux? » (906) Comme Mme de Rénal, c’est en s’in
terrogeant au conditionnel, qu’il reconnaît le sentiment « dan
gereux et méprisé ». (909) Et c’est la situation du véritable amant 
stendhalien dans son ambiguïté : « Il aimait, sans doute avec 
l’envie de réussir, et cependant il était malheureux et prêt à mé
priser sa maîtresse, précisément à cause de cette possibilité de 
réussir ». (908)

La conscience de son état engendre chez l’amant cette timidité 
excessive, qui est la meilleure preuve de l’amour. Quand il ren
contre Mme de Chasteller dans un salon, l’homme d’action est 
paralysé par une défaillance autant morale que physique : « Il 
ne put dire un mot, il devint de toutes les couleurs . . . Lucien 
devint emprunté dans tous ses mouvements; il essaya vainement 
de parler; le peu qu’il dit était à peu près inintelligible ». (908-909)

Gauche et timide en présence de Mme de Chasteller, Lucien 
remporte, loin d’elle, des succès mondains, qui éveillent Latten- 
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tion et même l’intérêt de Mme de Chasteller, qui ne le connaît 
pas encore, et quand il la fait danser, dans une réception qui les 
réunit, elle est touchée par son extrême timidité qu’elle attribue à 
ses déboires en équitation. Mais comme Lucien ne sait dire que 
des banalités, elle le juge aussi ennuyeux que le reste de la ville. 
La réaction de Mme de Chasteller, lorsqu’elle trouve en Lucien 
un homme-copie (cf AM 276), est fort nuancée. Elle est déçue, 
« contrariée de cette découverte, qui augmentait pour elle l’ennui 
de Nancy ». Le naturel du jeune homme provenait de sa niaiserie: 
« C’est dommage ... Ce sera le naturel du manque d’idées». Mais 
elle est, en même temps, soulagée. Elle éprouve, comme Lucien, 
cette crainte de l’amour qui révèle l’esprit tendre : « Elle respirait 
plus librement . . . elle aimait sa liberté, et elle avait eu peur ». 
Avec la peur s’évanouit sa naturelle retenue : « Mme de Chasteller 
adressa la parole à Lucien et fut presque coquette avec lui». (921 )

Si le cœur de Mme de Chasteller est encore indemne, Lucien 
est transporté par la «beauté céleste» de sa partenaire, et encore, 
pensait-il, « cette beauté était presque son moindre charme ». 
(922) Le traité aurait dit que la beauté avait été détrônée par 
l’amour. (AM 41) On sait que, pour faire naître l’admiration 
chez l’homme, la beauté féminine est nécessaire, ou tout au plus, 
« il faut que la laideur ne fasse pas obstacle ». (AM 27) Mais la 
cristallisation mise en jeu, l’homme arrive bientôt à ne plus voir 
cette beauté qui l’a d’abord frappé et qu’il a tant admirée. Dans 
un dithyrambe qui frappe par des antithèses et des répétitions 
rares dans l’œuvre stendhalienne, Lucien, amant stendhalien par 
excellence, chante la gloire de son idole : «Au lieu de cette poli
tesse empressée, incommode, empreinte de fausseté, puante de 
mensonge, qui faisait la gloire de la maison de Scrpierre; au 
lieu de cette fureur de faire de l’esprit à tout propos de madame 
de Puylaurens, madame de Chasteller était simple et froide, mais 
de cette simplicité qui charme parce qu’elle daigne ne pas cacher 
une âme faite pour les émotions les plus nobles, mais de cette 
froideur voisine des flammes, qui semble prête à se changer en 
bienveillance et même en transports, si vous savez les inspirer ». 
(922)*

* Note de Stendhal en marge de son premier manuscrit: «Très bien pourvu 
que cela soit rare. - A Paris, examiner si ceci n’est pas choquant pour ces êtres 
glacés. » (Pl. I 1519).
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« Si vous savez les inspirer ». Toute la question est là. Pour 
approcher cet ange tout de vertu et de douceur sans le blesser 
par des « manques de délicatesse » (900, AM 80), il faut presque 
un miracle. Lucien devra au seul hasard le « profond étonne
ment » (924) qu’il provoque chez Mme de Chasteller. Encore à 
peine aura-t-il avancé d’un pas qu’il devra reculer à nouveau. 
Mme de Chasteller croit affronter un habile Don Juan, et se met 
sur ses gardes. Mais trop tard : « Son cœur était déjà occupé 
de lui; elle l’aimait déjà ». (925) Quand Lucien lui parle d’un 
soupçon qu’il a (il fait allusion au lieutenant-colonel), Mme de 
Chasteller est bouleversée au point que « ses yeux mêmes rougi
rent ». (930) Le traité voulait justement que l’espérance se tra
hisse par des « signes frappants . . . Même chez les femmes les 
plus réservées, les yeux rougissent . . . c’est à ce moment qu’une 
femme devrait se rendre, pour le plus grand plaisir physique 
possible ». (AM 8) Toutefois une défaite prématurée entraverait 
la cristallisation chez l’homme et répondrait mal au caractère de 
Mme de Chasteller, qui, retenue par la pudeur et l’orgueil ne 
dispose, pour répondre à la déclaration de Lucien, que du 
langage des yeux. Son regard dit : « J’aime comme vous ». (931) 
M ais cet aveu pudique suffit à la tourmenter. « Je me suis com
promise aux yeux de M. Leuwen », se répèle-t-elle. (932, 936) Elle 
pense avoir violé « cette retenue féminine sans laquelle une femme 
ne peut être estimée d’un homme digne, à son tour, de quelque 
estime ». (941) Ses lamentations reprennent les termes mêmes du 
traité, qui soutenait que « la source la plus respectable de l’or- 
gueil féminin, c’est la crainte de se dégrader aux yeux de son 
amant par quelque démarche précipitée ou par quelque action 
qui peut lui sembler peu féminine ». (AM 252)

Eaits l’un pour l’autre, plus qu’aucun autre couple d’amou
reux chez Stendhal, nos deux personnages auraient toutes les 
qualités nécessaires pour réaliser l’amour-passion selon le traité. 
Leurs sentiments se nourrissent de doute et de crainte. Quand 
Lucien parvient, en triomphant de sa timidité, à approcher l’in
timité, le but à atteindre, il est malheureux : sa cristallisation ne 
rencontre plus assez d’obstacles : « Je désire être aimé d’elle, et 
je suis triste parce qu’il semble qu’elle me distingue!» (944) 
Quand on le reçoit avec froideur il est toid aussi malheureux.

De même, si Mme de Chasteller est malheureuse quand elle
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outrepasse les lois de la pudeur et de l’orgueil, rester froide et 
distante est aussi dur pour elle. Mais on sent qu’aucun de ces 
obstacles n’est irréductible. Mme de Chasteller n’est repoussée 
que par des artifices qui ne correspondent pas au caractère du 
jeune homme. Le rôle de Don Juan auquel il s’applique parfois 
lui est trop étranger pour qu’il le joue bien, et Mme de Chasteller 
ne saurait l’approuver, alors qu’il suffit à Lucien de maintenir 
la retenue et la discrétion qui le caractérisent pour gagner le 
cœur de la femme timide et tendre.

Pour se préserver de manquer aux règles exigeantes de la 
pudeur, Mme de Chasteller engage une dame de compagnie 
« naturellement méchante, atrabilaire et bavarde » (969), que les 
visiteurs seront assurés de rencontrer.

Si les rigueurs de la bien-aimée sont pour l’homme une 
épreuve autant physique que morale, elles ne manquent pas de 
stimuler son imagination : le phénomène de la cristallisation, 
ressort essentiel du roman stendhalien, est dans Lucien Leuwen, 
exposé avec une particulière minutie. Lucien ne voit rien qu’il 
ne rapporte à l’objet aimé : « Dans tout au monde c’était vous 
seule que je voyais; un beau ciel me faisait dire : « Son âme est 
plus pure », la vue d’une triste maison : « Si Bathilde habitait 
là, comme cette maison me plairait! »» (983-984)

Toutefois la laideur de la dame de compagnie suspend cette 
cristallisation. Qu’un choc émotif puisse interrompre la cristalli
sation, un fragment du traité nous l’avait appris. Quand la 
«charmante comtesse K...» montre à Stendhal les lettres de 
ses amants, elles lui paraissent si « grossières » que son imagina
tion en est comme éteinte et qu’il éprouve un « ennui mortel », 
ennui qui, toutefois, ne dure pas : « L’imagination n’était pas 
éteinte, elle était seulement fourvoyée, et par répugnance ces
sait bien vite de se figurer la grossièreté de ces plats amants ». 
(AM 281) Etrange anecdote qui ne s’éclaire que si nous la ratta
chons à la loi du fluide nerveux. L’imagination ne peut travailler 
([ue dans un seul sens. La subite défaillance des sentiments 
amoureux de Lucien, mal liée à l’intrigue, ne s’explique que 
par cette thèse du traité, à moins qu’elle ne soit uniquement une 
réminiscence des tracasseries que Mme Traversi, cousine de 
Métilde Dembowski, l’inspiratrice du traité sur l’Amour, causait 
à Stendhal. Il ne pardonne pas à cette « catin sans délicatesse » 
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aux « dix intrigues connues » d’avoir convaincu Métilde qu’aimer 
la déshonorerait. (AM 86)

Extrêmement lucide Lucien avoue à Mme de Chasteller sa 
décristallisation (le mot n’est pas dans Stendhal) provoquée par 
la laideur de la dame de compagnie : « La maison triste m’a 
paru ce qu’elle est, le beau ciel m’a semblé beau sans me rappeler 
une autre beauté, en un mot, j’avais le malheur de ne plus 
aimer ». (984) La franchise de l’aveu lui vaut le pardon de Mme 
de Chasteller et provoque, en lui, un retour de passion.

Pour répondre aux déclarations de Lucien, Mme de Chastel
ler use le plus souvent du langage des yeux, le plus propre à 
stimuler l’intérêt du partenaire. Quand Lucien se risque à in
terpréter en sa faveur le regard de Balhilde, il espère; l’instant 
suivant, il se croit obligé de reviser son interprétation, et il doute.

Ce n’est jamais par des paroles que Mme de Chasteller tra
hisse sa tendresse; des espiègleries, d’innocents caprices la révè
lent. Elle cache le shako du jeune officier (998) et « souvent elle 
plaçait la main dans son épaulette et jouait avec la frange d’ar
gent ». (1037) Ce jeu assure à la femme timide et tendre le « bon
heur parfait ». (1038) Une fois de plus, son attitude est conforme 
à la théorie du traité, qui affirme que « l’empire de la pudeur 
est tel qu’une femme tendre arrive à se trahir envers son amant 
plutôt par des faits que par des paroles ». (AM 67)

Aussi artificiels que puissent apparaître, au lecteur moderne, 
les rapports entre les deux amants, le bonheur qu’ils en retirent, 
bien qu’éphémère, n’en est pas moins évident. Ils connaissent 
l’intimité. (987) Mais ce ne fut jamais le fort de Stendhal de 
peindre l’amour heureux; il s’y refuse, cette fois encore, et va 
jusqu’à prétendre que cela soit par égard pour le lecteur : « Les 
amants sont si heureux dans les scènes qu’ils ont ensemble que 
le lecteur, au lieu de sympathiser avec la peinture de ce bonheur, 
en devient jaloux et se venge d’ordinaire en disant : « Bon Dieu ! 
Que ce livre est fade! »» (994)*

Lucien ne sait pas pousser son avantage. Il n’arrachera pas
* Note de Stendhal en marge de son manuscrit: «(On voit bien cela dans 

l’amitié: si intime qu’elle soit, on peut faire confidence de tout excepté du bonheur 
parfait de l’amour.) » (Pl. I 1531). On voit que Stendhal se rappelle sa désapproba
tion de la confidence amoureuse dans le traité: « Il n’y a pas au monde d’insolence 
plus vite punie que celle qui vous fait confier à un ami intime un amour-passion. 
Il sait, si ce que vous dites est vrai, que vous avez des plaisirs mille fois au-dessus 
des siens, et qui vous font mépriser les siens. » (AM 102). 
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à Mine de Chasteller l’aveu tant souhaité, niais cet échec favorise 
la cristallisation, et le sentiment d’infériorité qui sommeille dans 
le cœur des amants se réveille chez Lucien que lancine toujours 
la pensée des quartiers de noblesse du lieutenant-colonel. En 
proie à son tourment, Lucien est reçu par Mme d’Hocquincourt, 
célèbre par sa gaîté et sa beauté. Cette grande dame, dont ramant 
a régné assez longtemps pour l’ennuyer, sera bientôt aux pieds 
du jeune sous-lieutenant sans évincer pour autant Mme de Chas
teller de son cœur. Bien au contraire. De même que Julien qui, 
revoyant Mme de Rénal dans la prison, arrive à ne plus suppor
ter la vue de Mathilde, Lucien en est à redouter « mortellement 
les tête-à-tête avec cette jeune femme, la plus jolie de la province ». 
(1041) La jalousie éprouvée par Mme de Chasteller qui ignore 
que c’est à contrecœur que Lucien courtise sa rivale, provoque 
en elle les réactions que nous connaissons et l’aurait conduite à 
avouer son amour, si les circonstances ne s’y étaient opposées. 
(1019) Par la suite, conformément au traité (AM 116) la jalousie 
effacera presque l’amour de son cœur. Elle tombe malade, son 
imagination ne sert plus que la jalousie : Mme de Chasteller 
prête à sa rivale toutes les qualités dont elle-même se croit dé
pourvue. Mme d’Hocquincourt est «gaie, aimable, heureuse». Et 
en se regardant dans un petit miroir, Mme de Chasteller « con
clut qu’elle était décidément laide, et en aima davantage Leuwen 
du bon goût qu’il avait de lui préférer madame d’Hocquincourt ». 
(1046) Elle souhaiterait fuir l’homme aimé, remède classique 
que lui avail conseillé son amie Mme de Constantin. Pour s’en
courager à fuir elle se rappelle que, de toutes façons, fût-elle 
aimée, elle ne pourrait jamais épouser un roturier et, circonstance 
aggravante, un roturier juste-milieu. « Madame de Chasteller par
vient à désirer la mort ». (1057)

Les succès remportés par Lucien dans les salons de Nancy, 
éveillent l’envie des notabilités locales. On décide de se débarras
ser de l’intrus. Une farce est montée qui mènera Lucien au bord 
de la folie; on lui fait croire au cours d’une visite chez Mme de 
Chasteller alitée que celle-ci vient d’accoucher. « Je ne puis plus 
aimer Bathilde! ... Il faut que j’aille à Paris à franc étrier, voir 
ma mère » (1063), conclut Lucien avec un désespoir qui côtoie 
le grotesque.

A Paris, où le jeune héros retrouve ses parents, la cristal- 
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lisation qui ne lui avait laissé qu’un moment de répit, reprend 
de plus belle. On sait que rien, pas même la mort de l’être aimé, 
n’arrête définitivement la cristallisation une fois déclenchée. Lucien 
songe à repartir pour Nancy se jeter aux pieds de la belle « lui 
demander pardon de ce qu’elle m’a fait cocu » (1076); il y re
nonce par crainte du mépris qu’inspirerait une telle « absence de 
vanité». (1081) Et Stendhal ne peut permettre à Lucien de com
mettre un pareil acte, qui lui semble « un monstre, chose qu’un 
roman ne doit jamais montrer ». (ajouté en marge Pl. I 1544)

La vanité retient Lucien, comme la pudeur empêche Mme de 
Chasteller de rejoindre son amant. « N’aurais-je pas l’air ... de 
courir après M. Leuwen? » (1090) Voilà le souci de la femme ver
tueuse. Heureusement pour Mme de Chasteller, son amie Mme 
de Constantin prend l’amour moins au tragique. Celle-ci taquine 
Mme de Chasteller de vouloir que son amour pour Lucien soit 
« fatal » (1095), alors qu’il est si naturel qu’une veuve de vingt- 
quatre ans tombe amoureuse. Mme de Constantin a, devant les 
problèmes sentimentaux, une attitude aussi détachée que celle du 
lecteur de Lucien Leuwen, qui ne doute pas, en dépit des im
broglios et des malentendus, de l’heureuse conclusion du roman.

La seconde partie du roman fait une plus large place à la 
peinture de mœurs qu’au déroulement de l’intrigue amoureuse. 
M. Leuwen père mène le jeu. L’épigraphe avait déjà souligné 
que ce chef de famille avait « beaucoup d’esprit et de plus savait 
vouloir ». (765) Les rapports du grand financier avec sa famille 
sont notés de main de maître. M. Leuwen qui aime son fils se 
rend compte du danger de paraître s’imposer à ses enfants : 
« Je dois me garder du rôle de père, si ennuyeux pour le fils 
quand le père s’ennuie ou quand il aime vivement ». (1147) Ce 
qui n’empêche point Lucien de n’être qu’une marionnette entre 
les mains de son père. Le jeune homme se félicite de ses progrès 
en politique comme en amour; en réalité c’est son père qui tire 
les ficelles après avoir jugé qu’une activité suivie serait le meil
leur remedium amoris. Le comportement sentimental de M. Leu
wen est sans équivalent dans le traité. Dans une déclaration à 
son fils le vieil homme s’explique : « Savez-vous un ridicule 
affreux dans lequel je suis tombé? dit M. Leuwen avec humeur 
. . . Je vous aime, et par conséquent vous me rendez malheureux; 
car la première des duperies, c’est d’aimer, ajouta-t-il en s’ani- 
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niant de plus en plus et prenant un ton sérieux que son fils ne 
lui avait jamais vu. Dans ma longue carrière, je n’ai connu 
qu’une exception, mais aussi elle est unique. J’aime votre mère, 
elle est nécessaire à ma vie, et elle ne m’a jamais donné un grain 
de malheur. Au lieu de vous regarder comme mon rival dans 
son cœur, je me suis avisé de vous aimer, c’est un ridicule dans 
lequel je m’étais bien juré de ne jamais tomber, et vous m'empêchez 
de dormir». (1156) M. Leuwen a conservé une spontanéité que 
le traité, comme le beau monde, ignorent : « C’était un être plus 
naturel qu’il n’est permis de l’être à Paris». (1307) Les deux 
époux sont parvenus à des relations qui apportent un bonheur 
stable qui n’a rien à envier à l’amour-passion : « Ils pensaient 
tout haut en présence l’un de l’autre ». (1328)

Quand M. Leuwen « trop de premier mouvement pour être 
politique » (1360) avoue à son fds qu’il a préparé le terrain au
près de Mme Grandet, que Lucien a conquis au pas de charge, 
la vanité du jeune homme est profondément mortifiée. Il se flat
tait d’avoir pu séduire sans aimer, il est détrompé. Pour lui, 
point d’autre réussite, conclut-il avec amertume, que « par le 
plat et vulgaire moyen de la contagion de l'amour ». (1353, 1355) 
Cet aspect de l’amour n’apparaissait pas dans le traité, pour 
lequel le fait même d’aimer rendait incapable de susciter l’amour.

Sans méconnaître l’affection que son père lui porte, Lucien 
comprend qu’il n’est qu’un instrument pour satisfaire l’ambition 
paternelle : « Oui, mon père est comme tous les pères, ce que je 
n’avais pas su voir jusqu’ici; avec infiniment plus d’esprit et 
même de sentiment qu’un autre, il n’en veut pas moins me ren
dre heureux à sa facon et non à la mienne ». (1355)

La vie que son père lui fait mener exclut délibérément ce 
qui l’emporte dans le cœur de Lucien : son amour pour Mme de 
Chasteller. Lucien décide de rompre avec Mme Grandet et va 
à l’Opéra; cédant à l’entraînement de la musique il rêve d’un 
avenir aux côtés de Mme de Chasteller.

La ruine de M. Leuwen qui meurt subitement achève de sous
traire Lucien aux calculs de l’ambition. A la fin du livre resté 
inachevé, nous quittons Lucien engagé, après maint détour, sur 
les traces de Werther : « A la sécheresse d’âme qui le gênait à 
Paris . . . avait succédé une mélancolie tendre . . . Cette tristesse 
ouvrit son âme au sentiment des arts ». (1384)

Hist.Filos.Medd.Dan.Vid.Selsk. 40, no. 6. 6
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L’histoire devait se terminer par le mariage de Lucien Leu
wen avec Bathilde de Chasteller. Si l’auteur avait voulu dissiper 
le ridicule quiproquo du soi-disant accouchement, le roman 
aurait pu s’achever avec la première partie. Mais Stendhal aban
donne son récit, qui, d’après ses notes, l’eût entraîné à peindre 
un amour partagé et les tendres liens de la vie conjugale. Les 
nombreuses vicissitudes qui ont contrarié l’amour de Lucien et 
de Bathilde n’ont jamais alarmé sérieusement le lecteur qui 
sent, dès le début, que les deux amants sont faits l’un pour 
l’autre. Lucien est un Werther, et Mme de Chasteller la vertu 
même. En dépit des obstacles que dressent l’éducation parisienne 
et la richesse de Lucien, l’amour l’emportera. Les différences 
sociales et les divergences politiques ne séparent que superficiel
lement les amants; la noblesse de Mme de Chasteller compensera 
la richesse de Lucien, et connue les opinions politiques de Ba
thilde sont moins les siennes que celles de son milieu, rien ne 
s’oppose à ce qu’elle épouse un juste-milieu. Tous les obstacles 
peuvent être levés. Lucien Leuwen s’oppose à Annonce comme Ma
rivaux à Bacine. Les deux romans marquent la fidèle observance 
des règles du traité; mais dans Lucien Leuwen la cristallisation, 
bien qu’elle n’ait peut-être jamais été plus minutieusement décrite, 
semble moins redoutable pour les amants. Le cours en est plus 
sinueux, les effets moins tragiques. Le caractère fatal de la pas
sion s’estompe. Lucien, lorsqu’il se croit trompé, n’éprouve pas 
le désespoir définitif d’Octave dans une situation analogue. De 
même, pour Mme de Chasteller après que Lucien a quitté Nancy, 
la présence de son amie auprès d’elle est un adoucissement à sa 
douleur. On la sent moins malheureuse que ne l’étaient Armance 
ou Mme de Rénal dans des situations comparables. Contrairement 
au Rouge et Noir qui en dépassait les limites, Lucien Leuwen 
s’en tient au traité, mais l'attitude de l’auteur est devenue moins 
sombre. Nous acheminons vers la Chartreuse de Parme.



La Chartreuse de Parme (1839)

Dans la seconde partie du traité Stendhal avait recherché les 
effets que la latitude et le climat pouvaient avoir sur l’amour. En 
quelques chapitres d’inégale importance, où l’humour l’emporte 
parfois sur le dogmatisme, il s’applique à établir une géographie 
de l’amour. Plutôt que de s’abandonner à la rêverie tendre les Ang
lais « font quatre ou cinq lieues tous les jours comme si l'homme 
était créé et mis au monde pour trotter. Ils usent ainsi le fluide 
nerveux par les jambes et non par le cœur ». (AM 153) Les Amé
ricains apparaissent tout aussi maladroits. Ils ont un gouverne
ment qui pourvoit à leur sécurité et à leur tranquillité, mais 
« il y a encore loin de là au bonheur, il faut que l’homme le 
fasse lui-même, car ce serait une âme bien grossière que celle 
qui se tiendrait parfaitement heureuse parce qu’elle jouirait de 
la sûreté et de la tranquillité . . . On dirait que la source de la 
sensibilité se tarit chez ces gens-là. Ils sont justes, ils sont rai
sonnables, et ils ne sont point heureux». (AM 175) Griefs sin
gulièrement modernes contre la société du bien-être.

Il en va autrement pour l’Italie « le seul pays où croisse en 
liberté la plante» (AM 137), c’est-à-dire l’amour qu’il décrit. 
La Chartreuse de Parme est son hommage rendu au pays qui 
favorise le mieux les grandes passions, le pays du « loisir profond 
sous un ciel admirable ». (AM 147) Jeunes, nobles et beaux, 
passionnément amoureux l’un de l’autre, Fabrice del Dongo et 
Clélia Conti forment le couple idéal le plus apte à goûter le bon
heur de l’amour. Et en contrepoint, un couple généreux, le 
comte Mosca et la Sanseverina sont attachés l’un à l’autre par 
des liens qui, à maint égard, valent ceux de l’amour. La passion 
ne laisse pas d’y être redoutable, mais l’air est plus serein, le 
climat plus doux que dans les œuvres précédentes.

Une fois de plus, il faut poser la question de savoir dans 
quelle mesure la Chartreuse de Parme reste une illustration des 
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idées énoncées par Stendhal dans le traité. L’analyse détaillée 
établit que le meme mécanisme détermine le comportement 
amoureux des personnages. Si elle use des mêmes procédés, la pein
ture psychologique est toutefois moins nuancée dans la Chartreuse, 
que dans les œuvres précédentes. Si l’on songe à la naissance de 
l’amour chez Mme de Rénal, à sa cristallisation, à tous les détails 
qui l’accompagnaient, il est évident que rien de comparable 
n’existe dans la Chartreuse. Il suffira d’examiner certains aspects 
caractéristiques du roman pour établir son rapport avec le traité.

Si la démarche de Clélia Conti est moins déterminée que celle 
d’Armance ou de Mme de Chastellcr, ni la pudeur ni l’orgueil ne 
lui font défaut. La jeune Italienne a plus de rondeur et de douceur 
que par exemple Armance aux traits trop accusés. L’évolution 
de Clélia, jeune ingénue qui devient une grande amoureuse, ne 
diffère guère de celle de Mme de Rénal. L’élément nouveau in
troduit dans la Chartreuse est la présence d’un tiers, la Sanseve
rina qui soulignera les étapes successives du déroulement de 
l’amour.

« 'font est noble et tendre, tout parle d’amour » (45) sur les 
bords du lac de Côme, où se situe la première rencontre de 
Clélia Conti, qui n’a que douze ans, et de Fabrice del Dongo, 
de cinq ans son aîné. La Sanseverina, tante de Fabrice, témoin 
de la rencontre, est frappée par l’éclat de la fillette; Fabrice, 
ému par sa beauté pense qu’ «elle saurait aimer ». (99) La timide 
Clélia, de son côté, est impressionnée par l'admiration d’une 
«aussi belle dame que la comtesse» (101) pour Fabrice. Cette 
première rencontre sera décisive pour Clélia, qui se demandera 
plus tard si la liaison que l’on prête à la tante et au neveu, exis
tait déjà au moment de la rencontre.

Clélia ne reverra Fabrice que le jour où il est amené à la 
tour Farnèse pour être emprisonné. Et le soir même, à la cour, 
on s’étonnera de la soudaine animation de la jeune fille jusque-là 
si réservée, et l’on juge que, pour la première fois, la beauté de 
Clélia l’emporte sur celle de La Sanseverina. (274) Clélia est 
déjà très engagée sur la voie périlleuse quand, pour aider Fa
brice, elle dissimule à son père sa promesse à l’archevêque de 
remettre en main propre à Fabrice l’anneau pastoral qu’il lui 
confie. En dépit de son habituelle retenue, Clélia ne peut s’em
pêcher de lever les yeux sur Fabrice toutes les fois qu’elle va 
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soigner les oiseaux de sa voliere et même de saluer le prisonnier 
« avec le mouvement le plus grave et le plus distant ». (316) Si 
la « pitié » qu’expriment ses yeux est pour Fabrice, ses pensées 
vont à la Sanseverina : « Que cette pauvre femme serait heu
reuse, se disait-elle ... si un instant seulement elle pouvait le 
voir comme je le vois! » (316) bille s’identifie à celle qui aime: 
« Dieu ! quelles ne doivent pas être les angoisses de la duchesse ! 
aussi on la dit tout à fait au désespoir. Moi j’irais poignarder 
le prince, comme l’héroïque Charlotte Corday ». (319) Mais 
l’amour qui gagne ne tarde pas à l’emporter sur la compassion : 
« Elle songeait à la duchesse, dont l’extrême malheur lui avait in
spiré tant de pitié, et cependant elle commençait à la haïr » (320); 
huit jours plus tard « Clélia ne pouvait presque plus se faire 
d’illusion, elle avait de la haine pour madame Sanseverina ». 
(322) Chez Clélia la haine succède à la pitié. Fabrice, en même 
temps, décristallise pour sa tante : « Une nuit Fabrice vint à 
penser un peu sérieusement à sa tante : il fut étonné, il eut peine 
à reconnaître son image; le souvenir qu’il conservait d’elle avait 
totalement changé; pour lui, à cette heure, elle avait cinquante 
ans ... Il en était au point de ne presque plus pouvoir com
prendre comment il l’avait trouvée si jolie ». (322-323)

L’amour réciproque de Fabrice et de Clélia suit les étapes 
du traité. La séparation des deux amants leur évite les malen
tendus, et, sans avoir jamais eu de tête-à-tête, ils parviennent à 
l'intimité. (335) Fabrice est si heureux qu’il se refuse à quitter 
la prison, malgré les instances des deux femmes qui l’aiment. 
Clélia, pas plus que lui n’envisage de s’éloigner; comme Armance, 
elle croit de son devoir d’entrer au couvent, mais pas plus qu’Ar- 
mance elle n’en a le courage. Quand Fabrice découvre (pie le 
mariage de Clélia décidé par son père avec le marquis Crescenzi 
est imminent, il reproche à la jeune fille de lui avoir caché qu’elle 
aimait ailleurs. Ce reproche s’avère aussi efficace que le « soup
çon » de Lucien : Clélia accorde à Fabrice un rendez-vous noc
turne, mais si tôt son amour avoué, le remords la ronge.

Il faudra qu’une menace mortelle pèse sur Fabrice pour que 
le courage en réserve (AM 82) de la femme qui aime se manifeste. 
Après le retour volontaire de Fabrice dans la tour Farnèse, Clélia 
a fait vœu à la Madone de ne plus le revoir, mais quand elle 
apprend que le dîner qu’on vient de lui servir est empoisonné, 
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elle accourt pour l’empêcher d’y toucher. L’esprit de décision a 
supprimé la pudeur: « Clélia, en ce moment, était animée d’une 
force surnaturelle ... Je vais sauver mon mari, se disait-elle ». 
(437) Elle ne se laisse pas retenir par le guichetier, qui a saisi le 
bas de sa robe, avec toutes ses forces elle tourne l’énorme clef de 
la prison, renverse la table où est le dîner empoisonné : « As-tu 
mangé? Ce tutoiement ravit Fabrice. Dans son trouble, Clélia 
oubliait pour la première fois la retenue féminine, et laissait voir 
son amour ». (437) Loin de perdre la tête, comme l’eût fait Lucien 
dans le même cas, Fabrice laisse croire à Clélia qu’il a déjà mangé. 
Croyant la mort de son amant certaine, Clélia n’a plus la force 
d’écarter ses caresses. L’orgueil cède devant l’amour, et Clélia par
donnera à Fabrice un mensonge que jamais Armance n’eût admis.

Mais le bonheur de Clélia n’empêche pas les scrupules de re
naître : elle rompt avec Fabrice pour épouser le marquis Cres- 
cenzi. Fabrice entrera au couvent de Velleja. La marquise Cre- 
scenzi retrouvera plus tard Fabrice, devenu archevêque, à un 
bal de la cour. La marquise qui découvre combien son amant 
a souffert de leur séparation, cède, une fois de plus, à la pitié 
et laisse à Fabrice son éventail. Fabrice qui ne doute plus d’être 
aimé quittera, dès le lendemain, sa retraite pour devenir, à Parme, 
le prédicateur à la mode. L’espoir de compter un jour Clélia 
parmi ses auditeurs le soutient et l’incite à se surpasser. Au 
bout de quatorze mois et huit jours (Fabrice les aura comptés), 
la curiosité de voir la jeune Anetta Marini, si amoureuse de Fa
brice qu’elle ne manque aucun de ses sermons, amène Clélia à 
l’église. Et le lendemain, la nuit venue, Clélia recevra Fabrice 
dans son jardin : « Entre ici, ami de mon cœur ». (488) Comme 
dans ses œuvres précédentes, Stendhal renoncera à décrire 
le bonheur des amants. Il demande « la permission de passer, 
sans en dire un seul mot, sur un espace de trois années ». (488) 
Fidèle à son vœu de ne jamais voir Fabrice, Clélia ne l’a reçu que 
la nuit. Un tils Sandrino leur est né, et Fabrice, dont la solitude 
est lourde, réclame l’enfant près de lui et l’obtient, mais Sandrino 
tombe malade et meurt. Pour Clélia, cette mort est une punition 
du ciel pour avoir accepté quelquefois de pozr Fabrice pendant 
la maladie de leur fils. Après la mort de Clélia survenue quelques 
mois plus tard, Fabrice se retirera à la Chartreuse de Parme pour 
y mourir un an après. La Sanseverina « ne survécut que fort peu 
de temps à Fabrice, qu’elle adorait ». (493)
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La passion de Z« Sanseverina pour Fabrice ne le cède en 
rien à l’amour qu’il n’a cessé de porter à Clélia et que nous 
découvrons le plus souvent à travers les réactions de Gina. 
Celte introduction d’un tiers est une heureuse innovation de 
Stendhal. Son neveu parti pour Waterloo, il devient « moins 
agréable» (110) pour Gina de vivre avec la mère de Fabrice. 
C’est qu’au cours de l’absence du jeune homme, ses sentiments 
jusque-là maternels deviennent passionnés. Sans Fabrice la 
campagne est morne. Gina prend pour de l’ennui ce qui est son 
impatience de revoir son neveu. C’est ce même désœuvrement 
qui entraîne sa liaison avec le comte Mosca. La réussite de 
Fabrice restera la condition sine qua non de cette amitié. Tant 
que Mosca, par son ascendant sur le prince, sera à même de 
protéger Fabrice, il retiendra la tendresse de Gina.

Le naturel de Fabrice à son retour de France entretient 
l'admiration de sa tante sans donner prétexte à l’espérance. « Elle 
se fût fait horreur à elle-même si elle eût cherché un autre sen
timent dans cette amitié presque filiale ». (109) Avec énergie, elle 
prépare l’avenir de son neveu. Sur le conseil de Mosca, Fabrice 
embrassera la carrière ecclésiastique (pii, le comte aidant, le 
conduira à l’archevêché de Parme. Toutefois l’idée des trois 
années de théologie à Naples qui l’éloigneront de Parme donne 
«comme un frisson à la duchesse». (134) Au moment de son 
départ, Fabrice, qui aime beaucoup sa tante, l’embrasse « avec 
des transports qui la firent fondre en larmes ». (135) La Sanse
verina, comme Ernestine, pleure quand elle espère. Son amour 
naissant, l’observateur pourrait le pressentir avant elle, qui 
constate seulement qu’elle « fut heureuse que le comte ne fût 
pas présent; depuis leurs amours, c’était la première fois qu’elle 
éprouvait cette sensation». (135) Le séminaire et la prêtrise 
sont pour Fabrice sans attraits. Il reconnaît que l’enthousiasme 
lui manque, il ne parvient pas même à être amoureux. C’est la 
recherche de l’amour plus que l’étude de la théologie qui mar
quera son séjour à Naples. Fabrice que sa spontanéité prédispose 
à l’amour connaîtra néanmoins les formes d’amour subalternes 
avant d’atteindre à l’amour-passion. Il découvrira V amour- 
physique avec Marietta, et avec la Fausta c’est l’amour de vanité 
qui l’entraîne. Les succès faciles qui jalonnent sa route ne se
couent pas son inertie sentimentale. Fabrice s’interroge en de 
longs monologues fréquents dans la Chartreuse et avoue sa dé
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ception au comte et à la duchesse : « .J’étais amoureux de l’amour 
. . . j’ai fait tout au inonde pour le connaître » (239), mais « je me 
suis tant ennuyé à propos de l’amour que je voulais me donner». 
(244)

L’amour de la Sanseverina pour Fabrice ne révèle rien que 
nous ne connaissons déjà. 11 suit tous les méandres que nous 
savons. Mais le destin de la Sanseverina est pathétique. Cette 
femme, aussi remarquable par sa beauté que par son énergie, 
peut tout obtenir de la vie sauf être aimée de celui qu’elle aime. 
Ses immenses sacrifices pour Fabrice ne sont qu’un faible signe 
de la profondeur de son amour.

Celui que Mosca lui porte n’est pas de moindre qualité. Les 
sentiments du premier ministre ont la stabilité qui fait défaut 
au régime de Parme. Souvent jaloux, toujours malheureux de ne 
pas obtenir l’amour qui réponde au sien, il ne mettra jamais terme 
à son dévouement. Le ministre tout-puissant est constamment prêt 
à tout quitter pour suivre la duchesse si elle tombe en disgrâce. 
Or ce dont il sera incapable malgré sa compétence et son expé
rience, l’amour de Clélia saura l’obtenir : c’est elle qui sauvera 
Fabrice. Dans la Chartreuse de Parme l’amour l’emporte sur la 
politique.

Nous avons noté (pie l’analyse psychologique nous apparais
sait plus succincte dans la Chartreuse (pie dans les œuvres an
térieures de Stendhal. L'amour naissant de Mosca nous semble 
emprunter des chemins maintes fois parcourus. Nous nous 
bornerons donc à dire, avec Stendhal, qu’à « la suite de plu
sieurs petits incidents dont le récit semblerait long peut-être, le 
comte Mosca était absolument fou d’amour ». (118)

Par contre, dans un monologue célèbre (153-157) Stendhal 
décrit minutieusement la jalousie du comte. Mosca aime une 
femme qu’il sent absorbée par le souci d’un neveu. Il est donc 
naturel que la période du doute se prolonge pour lui et soit plus 
malaisée à franchir. Il suffira d’une lettre anonyme suggérant 
son infortune pour que le comte soit « un homme hors de lui. 
Il cherchait à imposer silence à son cœur, pour concentrer toute 
la force de son attention dans la discussion du parti à prendre ». 
L’effort de Mosca, s’astreignant au raisonnement, nous rappelle 
celui de Stendhal, auteur du traité De VAmour : «Je fais tous les 
efforts possibles pour être sec. Je veux imposer silence à mon 
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cœur qui croit avoir beaucoup à dire. Je tremble toujours de 
n’avoir écrit qu’un soupir, quand je crois avoir noté une vérité ». 
(AM 25)

Quelle est la meilleure tactique? « Faut-il laisser deviner la 
jalousie qui me dévore, ou ne pas en parler? » Le traité optait 
pour la dissimulation. Incapable de raisonner, Mosca s’aban
donne au désespoir : son rival dispose de trop d’atouts. Il est gai, 
jeune, souriant. Un répit dans les tourments permet au comte de 
savourer le plaisir intellectuel de découvrir l’auteur de la lettre 
anonyme. Le traité aurait dit que, pendant un instant, le fluide 
nerveux s’est usé par la cervelle. Mais bientôt « la cruelle appari
tion des grâces charmantes de Fabrice » revient pour provoquer 
une crise de larmes. Le comte ne résiste plus à l’envie d’aller 
voir la duchesse. Il remarque, pour s’en tourmenter, « l’intimité 
tendre » qui règne entre la tante et le neveu. Et c’est un por
trait à peine surchargé que le jaloux donne de son rival : « Réel
lement, se dit-il, cette tête joint l’extrême bonté à l’expression 
d’une certaine joie naïve et tendre qui est irrésistible. Elle semble 
dire : il n’y a que l’amour et le bonheur qu’il donne qui soient 
choses sérieuses en ce monde. Et pourtant arrive-t-on à quelque 
détail où l’esprit soit nécessaire, son regard se réveille et vous 
étonne, et l’on reste confondu. Tout est simple à ses yeux parce 
que tout est vu de haut. Grand Dieu! comment combattre un tel 
ennemi? » Faut-il s’étonner si le comte, en grand jaloux, se sent 
inférieur à son rival?

La solution du traité lui vient à l’esprit : «Le poignarder là 
devant elle, et me tuer après?» Le traité avait souligné le désir 
de l’amant passionné de voir son rival mourir, alors que le va
niteux préfère que « son rival vive et surtout soit témoin de son 
triomphe ». (AM 118) Dans sa folie, Mosca est le jouet d’hallu
cinations : il croit voir les amants se donner des baisers sous ses 
yeux! Aucun des remèdes du traité (AM 107—198) ne peut le 
secourir : il ne voit pas que son rival est inconscient de l’être. 
Mosca qui ne peut se résigner au rôle du terzo incomodo prend la 
fuite. Et Stendhal de remarquer, comme il l’avait déjà fait dans 
le traité, (AM 169) combien « cette belle langue italienne est 
toute faite pour l’amour ».

La jalousie de Mosca, pour torturante qu’elle soit, n’entraîne 
pas la catastrophe que celle d’Armance a provoquée. Une fois la 
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crise passée, son amitié pour Fabrice « n’étant plus contre-balan
cée par la jalousie, devint . . . presque dévouée ». (457) Devenu 
archevêque de Parme, Fabrice sera hors de danger. La duchesse 
renonce à lui et annonce à Mosca qu’elle est prête à l’épouser. 
«Tu l’as voulu, George Dandin ! » (469) précise-t-elle honnête
ment. La mort de Gina, qui suit de près celle de Fabrice, dé
montre la puissance inéluctable de l’amour-passion. En épousant 
Mosca, la Sanseverina, qui a perdu l’intransigeance des premières 
héroïnes de Stendhal, avait tenté un compromis.

Clélia avait le degré de pudeur qui convient. Bien que l’au
teur observe sa discrétion habituelle sur les rencontres nocturnes 
avec Fabrice, il est évident qu’elle a plus de vie que la femme 
idéale du traité, qui pouvait rester étrangère aux qualités physiques 
de l’amour. (AM 7)

Les réactions de Fabrice témoignent aussi d’une disposition 
plus conciliante. Sans contredire aux règles du traité, il n’en est 
plus l’esclave. Il sait d’intuition qu’il est fait pour l’amour, l’in
telligence de Mosca ne l’avait que trop bien vu, et il va à sa re
cherche d’une démarche naturelle, sans y être asservi par antici
pation comme l’étaient Octave, qui redoutait la passion ou 
Lucien, qui le méprisait. La vénération de Fabrice pour l’amour 
est démontrée par son refus de le dégrader: il ne feint pas, devant 
sa tante, un amour qu’il n’éprouve pas. Sa quête de l’amour 
s’accompagne d’une nonchalance qu’ignoraient jusqu’à lui les 
amants stendhaliens. La route de Fabrice est parsemée de vic
toires physiques et vaniteuses qui, sans mener au bonheur, lui 
ménagent des satisfactions. Ce qui n’empêche que, lorsqu’il 
découvre la passion, il s’v soumet entièrement : son retour déli
béré en prison le prouve. Sa cristallisation n’a en rien altéré sa 
virilité.

Ce n’est point par hasard que l’auteur, dont l’évolution est 
manifeste dans la Chartreuse de Parme, a tenu à situer l’action 
sous le ciel heureux de l’Italie.



Les Chroniques italiennes (1839)

Les Chroniques italiennes sont le défi stendhalien lancé à la 
France du XIXe siècle. Stendhal a toujours, dès sa jeunesse, 
idéalisé l’Italie aux dépens de la France, mais jamais le contraste 
entre ce qu’il aime et ce qu’il dénigre n’a été plus net que dans 
les Chroniques. Dans la nuit de la renaissance italienne on aimait 
et on tuait. Dans la France de 1833 la vanité est le grand ressort, 
l’argent le seul tyran.

Les Chroniques sont des nouvelles dramatiques dont rien ne 
tempère la cruauté mise en relief par le laconisme du style. 
L’auteur y recherche des effets de terreur et ne s’attarde pas 
aux considérations psychologiques. Nous avions noté que la 
psychologie des personnages était dans la Chartreuse plus som
maire que dans le Rouge. Dans les Chroniques cette tendance se 
confirme. Romain Colomb (cit. Martineau Pl. II 535) a qualifié 
les Chroniques de « petites histoires où l’amour joue le principal 
rôle »; encore s’agit-il de savoir quel aspect de l’amour Stendhal 
a retenu. Si l’amour est le ressort essentiel des Chroniques, ce sont 
surtout les effets, bons ou mauvais, de la passion, les actions 
bonnes ou mauvaises, plus que la passion elle-même, qui sont 
relatés. La naissance de l'amour décrite ailleurs avec minutie 
par Stendhal n’est ici que notée. Loin de piétiner et de s’attarder 
comme par exemple dans Lucien Leuiven, les personnages des Chro
niques sont entraînés par le rythme des événements sanglants à 
l’antipode des Petits événements du Rouge.

Dans Y Abbesse de Castro Stendhal prend le loisir de remonter 
jusqu’au début de la passion qu’il étudie, mais la description ne 
comporte aucun élément nouveau. Quand Hélène de Campireali 
tombe amoureuse de Jules Branciforte, pauvre mais courageux, 
ses réactions sont celles d’Ernestine dans des circonstances ana
logues. Hélène admire Jules d’oser venir jusqu’à sa fenêtre lui 
porter un bouquet fixé à une canne. Elle rougit de bonheur en 
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lisant la lettre cachée dans le bouquet, ensuite « peu à peu les 
yeux d’Hélène se remplirent de larmes ». (574) Nous dirons que 
ce sont celles de Vespérance. Comme Philippe, Jules se cache, la 
nuit, sous un grand chêne; comme Ernestine, Hélène est retenue 
par la pudeur; c’est seulement quand elle craint que Jules ne se 
croie méprisé à cause de sa pauvreté qu’elle ose s’avancer; puis 
c’est la métamorphose classique : « Cette fille, si simple jusqu’ici 
et qui semblait un enfant à la vivacité de ses mouvements, avait 
changé de caractère depuis qu’elle aimait ». (575) Comme dans 
Ernestine la première rencontre des amants a lieu à l’église. La 
crainte constante que Jules ne soit tué pour son audace nocturne 
et les « doutes cruels » (579) qui l’assaillent pendant une courte 
absence de Jules ne sont que mauvais moments à passer. Au 
retour de Rome Jules a « des habillements neufs et presque 
magnifiques » (579), à nos yeux simples symboles de la cristal
lisation d’Hélène. Pour la première fois elle le voit « en plein 
midi » et «jamais la noblesse de sa démarche et la naïveté gaie et 
courageuse de sa physionomie n’avaient éclaté avec plus d’avan
tage ». (579) Les genoux du courageux Jules tremblent à la 
première entrevue qu’il obtient, il s’avoue hors d’état de parler! 
Stendhal ne s’attarde pas plus qu’ailleurs aux moments de 
bonheur se bornant à noter qu’ « après tant de rendez-vous har
dis et voisins d’une mort horrible . . . Hélène était pure! » (588) 
Fabio, frère d’Hélène est tué par Jules dans une bataille, et les 
Campireali, qui n’ont jamais accepté Jules, enferment Hélène 
dans un couvent. Jules doit quitter le pays, Hélène s’en croit 
oubliée. Sa mère, la signora Campireali le prétendra mort. Mais 
la passion, une fois éveillée, garde ses exigeances. Si l’amour 
est devenu sans objet, ses convoitises demeurent, la vanité 
leur assignera un but : aidée par sa mère Hélène deviendra Ab
besse de Castro. Les honneurs obtenus ne seront qu’une faible 
compensation, et l’ennui survient. Hélène se donnera par lassitude 
consommée à l’évêque beau, jeune et amoureux, mais n’éprouvera 
nous le devinons, que du mépris aussi bien pour elle que pour 
son partenaire. L’évêque qui ne comprend pas est congédié et 
de quel ton ! : « Retournez à votre palais et quittez-moi bien vite. 
Adieu, monseigneur, vous me faites horreur; il me semble que je me 
suis donnée à un laquais ». (639) Martineau rappelle les propos 
analogues de Mathilde de la Mole à Julien : « J’ai horreur de 
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m’être livrée au premier venu». (Pl. II 1449) La rancœur d’Hé
lène est celle que nous connaissons : « Une femme croit de reine 
s’être faite esclave ». (AM 19) Mais un enfant survient. Dans le 
procès (fui s’ensuit, Hélène est condamnée à la réclusion perpé
tuelle dans un couvent. Hélène, qui pourrait fuir, découvre que 
Jules, le seul homme qu’elle ait aimé, vit toujours, et il n’est 
plus question pour Hélène de s’enfuir: «C’est parce qu’il vit que 
je ne veux pas vivre ». (649) En se donnant à un autre, l’héroïne 
cornélienne s’est avilie, la mort est devenue la seule issue.

Les deux mariages de Vittoria Accoramboni, ses deux veu
vages auraient pu fournir à Stendhal matière à développement 
psychologique, mais son attention est ailleurs, absorbée par les 
conséquences mystérieuses des crimes politiques. Le seul carac
tère qui le retienne est celui du cardinal Montalto, le futur Sixte- 
Quint, que son impassibilité rend impénétrabe au pape comme 
au prince.

Dans le traité Stendhal jugeait improbable qu’aucun poète fût 
jamais tenté de peindre la vieillesse de don Juan « réduit pour 
toute jouissance à faire sentir son pouvoir, et à faire ouvertement 
le mal pour le mal ». (AM 235) Un tel portrait serait trop hor
rible, pensait-il. Dans les Cenci Stendhal a tenté ce qu’il avait cru 
à peu près impossible. La nouvelle présente une élude de don 
Juan, peu fouillée mais non dépourvue de relief; l’auteur, 
pour qui les actes suffisamment expressifs, se borne à exposer 
les méfaits du vieux débauché. Pour Stendhal (préface des Cenci) 
le caractère de don Juan est inséparable du christianisme. Le 
paganisme exhortait les hommes au plaisir, alors que la religion 
chrétienne prêche l’ascèse. La perversité qui brave l’opinion 
ne peut donc exister qu’en milieu chrétien. Le don Juan de 
Stendhal (comme celui de Camus) est conscient du péché qu’il 
commet, non sans volupté, un peu comme cette princesse ita
lienne, qui soupirait devant son miroir : « Quel dommage que ce 
ne soit pas un péché! » (681) Dans le traité Stendhal avait sou
tenu que « pour être heureux dans le crime il faudrait exacte
ment n’avoir pas de remords »; (AM 233) il faut ajouter qu’il 
avouait aussi n’avoir jamais connu de criminel heureux. Il est 
donc permis de penser que François Cenci est heureux dans 
la mesure où il est impie, bien que Stendhal n’insiste pas sur 
son bonheur. La seule action vertueuse à l’actif de Cenci serait 
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(i’avoir élevé une chapelle dans les limites de son palais pour 
ne pas perdre de vue les tombeaux de ses enfants! Bien qu’im- 
mensément riche Cenci réduit ses proches à la mendicité; il 
séquestre dans son palais sa fille de quatorze ans Béatrix, et pour 
que personne ne l’approche, « François Cenci lui portait lui- 
même à manger. Il est à croire*  que c’est alors que le monstre 
en devint amoureux, on*  feignit d’en devenir amoureux, afin de 
mettre au supplice sa malheureuse fille ». (690) Nous ne con
naissons que la démarche du personnage; Stendhal ne se pro
nonce pas sur ce que pense Cenci. Il décrit un homme qui fait 
« ouvertement le mal pour le mal » selon la lettre du traité. 
(AM 235) Et comme « la publicité est nécessaire au triomphe 
des don Juan » (AM 231), François Cenci violera sa fille sous 
les yeux de sa femme, belle-mère de Béatrix, et ajoutant le blas
phème à l’inceste, il donne « à entendre à cette pauvre fille . . . 
que, lorsqu’un père connaît sa propre fille, les enfants qui nais
sent sont nécessairement des saints ». (691) La femme de Fran
çois Cenci et Béatrix décident alors la suppression du monstre. 
Elles le feront assassiner avant d’être, à leur tour, exécutées.

La Duchesse de Palliano est une des meilleures Chroniques. 
Les caractères y sont à la hauteur des événements, mais nous 
chercherions vainement le moindre raffinement dans la pein
ture de l’amour. Le caractère des personnages est mieux révélé 
par la façon dont ils meurent que par la façon dont ils aiment, 
et si Stendhal s’attarde à certains détails, c’est pour énumérer 
les façons qu’il y avait à Borne, sous Paul IV, de faire parler des 
gens qui refusaient de parler, ou celles encore de les expédier 
dans l’autre monde. Délaissée par un mari qui l’aime pourtant, 
l’orgueilleuse duchesse de Palliano cède à l’amour d’un sub
alterne Marcel Capecce. Elle y a été préparée sinon entraînée 
par une de ses femmes Diane Brancaccio, qui a parlé à sa maî
tresse de Marcel, comme elle se parle à elle-même de son propre 
amant Domitien. Le portrait de Diane, dans la nouvelle, est le 
seul à être un peu poussé. Pour elle, c’est la duchesse qui a 
écarté Domitien, et la vengeance restera « son seul plaisir». (723) 
Elle révèle au duc la faute de sa femme. Le duc qui aime sa 
femme et qui la sait enceinte, voudrait l’épargner, mais le secret 
est mal gardé, et l’honneur exige un jugement. Le procès a lieu;

*) c’est moi qui souligne.
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les témoins sont torturés, et Marcel, Diane et la duchesse sont 
condamnés et meurent, la duchesse surtout, stoïquement. L’elec- 
lion de Pie IV permettra de réviser leur procès, le duc de Palliano 
aura la tôle tranchée, et son frère le cardinal Carafa sera étranglé. 
Ce ne sera pas la dernière révision ! « Peu d’années après, le 
saint pape Pie V fit revoir le procès, qui fut cassé; le cardinal 
et son frère furent rétablis dans tous leurs honneurs, et le pro
cureur général, qui avait le plus contribué à leur mort, fut 
pendu ». (732)

Avec San Francesco a Ripa nous quittons la Renaissance pour 
le début du XVIIIe siècle. L’époque qui intéressait Stendhal 
touche à sa fin. Il s’en explique au début de la Duchesse de 
Palliano: «ce qu’on appelle la passion italienne, c’est-à-dire, la 
passion qui cherche à se satisfaire, et non pas à donner au voisin 
une idée magnifique de notre individu, commence à la renaissance 
de la société, au douzième siècle, et s’éteint du moins dans la 
bonne compagnie vers l’an 1734 ». (711) Inutile de dire que 
c’est par « l’imitation des mœurs françaises et des façons d’agir 
à la mode à Paris ou à Londres » (710) que la société italienne a 
été corrompue. Dans San Francesco a Ripa, Stendhal oppose, 
une fois de plus, la passion d’un Italien amoureux à la frivolité 
d’un Français vaniteux et volage. Et nous savons que la ren
contre de l’amour-passion avec l’amour de vanité ne peut être 
que funeste. A la cour papale, celle de Benoît XIII « tous les 
abus du népotisme florissaient . . . Les deux nièces du pape, la 
comtesse Orsini et la princesse Campobasso, se partageaient la 
puissance de leur oncle et les hommages de la cour ». (733) 
Stendhal, par le seul choix des épithètes, marquera l’opposition 
des deux femmes (l’une est gaie et disinvolta, l’autre tendre et 
pieuse); nous voyons qu’elles s’opposent l’une à l’autre comme 
Mme d’Aumale à Armance, comme Mme d’Hocquincourt à 
Mme de Chasteller, comme Gina à Clélia. La disinvolta est faite 
pour provoquer la jalousie de la tendre, susceptible, elle, « des 
transports les plus violents ». (733) La Campobasso aime le 
jeune chevalier Sénecé et croit en être aimée. Or Sénecé n’a en 
effet que sa vanité française pour répondre à la fureur italienne; 
il est flatté d’être aimé de la nièce du pape. Une fois vaincues 
les défenses élevées par la piété et les fortes convictions re
ligieuses qui protègent la Campobasso, la passion italienne 
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perdra toute mesure. En dépit des violentes scènes de sa maî
tresse, dont la jalousie est éveillée, Sénecé joue avec le feu : 
on le voit chez l’Orsini, il fréquente son salon. La réaction 
de La Campobasso est inévitable et en tous points classique. 
La cristallisation s’accroît et décuple l’imagination; elle com
prend aussi la rivale et amène le sentiment d’infériorité. « Elle 
se mit à penser et avec délices aux perfections de son amant. 
Peu à peu elle fut conduite à la contemplation des grâces de la 
comtesse Orsini. (740) . . . Chacun des agréments de sa cousine 
était un coup de poignard pour son cœur ... « Comme sa gaieté 
convient mieux au chevalier que ma folle et ennuyeuse passion ! » 
se disait la Campobasso. Dans un inexplicable transport d’admi
ration et de haine, elle se jeta au cou de la comtesse. Elle ne voyait 
que les charmes de sa cousine; de près comme de loin ils lui 
semblaient également adorables. Elle comparait ses cheveux aux 
siens, ses yeux, sa peau. A la suite de cet étrange examen, elle 
se prenait elle-même en horreur et en dégoût. Tout lui semblait 
adorable, supérieur chez sa rivale ». (742-743) Cette jalousie 
nuancée, mais schématisée, c’est celle du traité, celle de Mosca. 
Et le résumé de son état (« Tous les plaisirs que l’amour de 
Sénecé lui avait donnés n’auraient pu égaler l’excès de douleur 
où elle fut plongée pendant toute une longue nuit » (743) rejoint 
la théorie, qui soulignait dans l’amour, la « disposition à tirer 
plus de malheur des choses malheureuses que de bonheur des 
choses heureuses ». (AM 90) Peu après le chevalier, qui se sent 
poursuivi, entre dans une église. Un service funèbre y est célé
bré. Le chevalier déchiffre une inscription latine : « Nobilis homo 
Johannes Norbertus Senece egnes decessit Romae ». C’est son en
terrement que l’on célèbre! Il se hâte de regagner son hôtel, oii 
huit coups de tromblon l’ètendcnt mort à côté de son valet.

Le caractère hautain et singulier de Vanina Vanini rappelle celui 
de Mathilde de la Mole. Comme l’héroïne du Rouge Vanina veut 
que son amant se distingue des jeunes gens aristocrates qui l’en
tourent. Missirilli, un jeune carbonaro récemment évadé du fort 
Saint-Ange, répond à ce qu’elle demande : « au moins celui-là a 
fait quelque chose de plus que de se donner la peine de naî
tre ». (749) Mais le caractère passionné de la jeune lille lassera 
vite Missirilli, qui la repousse. Et Vanina Vanini épousera le 
prince don Livio Savel li.
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Dans Trop de faveur tue la faveur du cardinal François, 
grand-duc de Florence causera la mort de la naïve sœur Virgilia, 
qu’il a faite abbesse du couvent de Sainle Riparata. Les couvents 
des Chroniques italiennes, plutôt que de paisibles retraites sont les 
hauts-lieux de la passion et du crime. La noblesse y enferme ses 
filles, dont les parents, soucieux d’établir leurs fils, veulent se 
débarrasser. La trop vertueuse sœur Virgilia n’est pas armée 
pour venir à bout des rivalités et des intrigues du couvent qu’elle 
dirige. Les jeunes filles, recluses malgré elles, n’entendent renon
cer à aucun des privilèges de leur rang; sœur Félize refuse de 
se plier à la règle qui limite à cinq le nombre des femmes de 
chambre autorisées: elle en exige huit! Le comte Buondelmonte 
est alors commis par le grand-duc pour arbitrer un conflit, qui 
dépasse visiblement la pauvre abbesse. A la première entrevue 
sœur Félize et le comte s admirent mutuellement; l’éveil d’un 
sentiment fort en Sœur Félize est révélé par ses confidences à 
son amie Rodelinde : depuis qu’elle a vu le comte, son amant en 
titre « Rodéric lui semblait un être assez ennuyeux ». (786) Bien 
que cloîtrées, la moitié des sœurs ont des amants. Autant pour se 
venger de rivales que pour attirer de nouveau le comte au cou
vent, Félize noue une intrigue, une rixe s’ensuit, et deux jeunes 
gens, amants de deux autres sœurs, sont tués. Le comte reparaît. 
Les six mois de séparation ont agi. L’impérieuse sœur est pleine 
de timidité. (799) Plaire au comte est devenu « nécessaire à son 
bonheur ». (800) Dans le plan du récit resté inachevé Félize 
s’évade du couvent, et le comte lui demeure fidèle jusqu’à la 
mort. La conclusion du fragment n’est pas rose: l’abbesse du 
couvent mourra, assassinée par les deux sœurs « veuves », qui 
voulaient la forcer au silence, mais elle aura le temps avant de 
mourir de révéler à l’évêque de l’inquisition les désordres du 
couvent, et le comte Buondelmonte conciliera : « En ce cas, nous 
allons avoir du sang ou des poisons ...» (805)

Suora Scolastica. A la cour de Naples trois hommes courtisent 
la ravissante Rosalinde, le roi Don Carlos, le duc Vargas del 
Pardo, âgé de soixante-six ans (soixante-huit dans une autre 
version) et le jeune Don Gennarino. Les fragments, parfois con
tradictoires, concordent quant à la jalousie de Gennarino pour 
ses deux rivaux; il croit avoir surpris une certaine émotion dans 
les yeux de Rosalinde, mais on sait que le langage des yeux est 
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ambigu : un amant qui doute ne l’interprétera jamais en sa faveur. 
Gennarino ne comprend pas que, plutôt que de céder à la ga
lanterie compassée du vieux duc, qui prise et porte perruque, 
Rosalinde préférerait s’enterrer au couvent. La touche humoris
tique introduite par le portrait du vieux duc est destinée à égayer 
cette sombre histoire, dont une partie fut dictée le 22 mars 1842, 
dernier jour de la vie de Stendhal. Quand le père de Rosalinde 
découvre les assiduités de Gennarino auprès de sa fille, il s’em
presse d’enfermer celle-ci au couvent San Petito. Séparée de son 
amant, Rosalinde ne pense que davantage à lui. Gennarino lui 
fait parvenir une belle rose avec une lettre, dans laquelle il de
mande sa main. Aussi pauvres l’un que l’autre les deux jeunes 
gens s’aiment et désirent se marier, mais l’abbesse qui surprend 
une nuit Gennarino dans l’appartement de Rosalinde, devenue 
Sœur Scolastique, ne plaisante pas. Au cours du célèbre procès 
qui suit les deux amants sont confrontés. Sœur Scolastique nie 
avoir jamais vu le jeune homme qui est jeté en prison. Ses amis 
n’abandonneront pas Gennarino même s’il est amoureux : « ce 
n’était pas son amour qui le faisait valoir auprès d’eux; si l’on 
ne croit pas à l’amour passionné dont un homme nous fait con
fidence, on lui trouve de la fatuité; si l’on y croit, on est jaloux 
de lui ». (845) Nous voyons qu’une maxime rappelant un des 
thèmes favoris du traité, à savoir l’interdiction de la confidence 
amoureuse, vient s’introduire au milieu des événements drama
tiques. Dans les différents plans esquissés pour la fin la jalousie 
de Gennarino l'amène à se donner la mort. Que Rosalinde se tue, 
eût été dans la logique stendhalienne, mais elle épouse le vieux 
duc « folle de désespoir » - il est vrai — la veille du mariage. (858) 
Pour expliquer sa conclusion ou défendre Rosalinde Stendhal a 
eu soin de noter en marge de la copie : « Enfin rendre Gennarino 
un peu ridicule, autrement Rosalinde doit se tuer après lui ». 
(Pl. II 1463)



Fragments de romans et Nouvelles

Le Rose et le Vert (fragment de roman 1837) et la nouvelle 
Mina de Wanghel (1829-1830) ont pour protagoniste la même 
personne (Mina Wanghen dans Le Rose et le Vert). Mina esl une 
riche héritière de la société allemande. Comme d’autres héros 
stcndhaliens elle ne peut s’adapter à son milieu. Le caractère 
accusé de la jeune fdle s’accorde mal avec l’étroitesse d’une petite 
cour allemande. Parmi les Allemands qui l’entourent elle ne voit 
aucun mari qui lui convienne. Or en Allemagne on ne se marie 
pas sans amour, les jeunes filles choisissent leur mari. (RV 1076, 
Mina 1146, AM 227) En Allemagne tout le monde la sait une 
héritière; seul un étranger la rechercherait pour elle-même. C’est 
donc vers la France qu’elle se dirige pour la chasse au bonheur. 
M ina s’installe à Paris avec sa mère, mais la France ne tardera 
pas à la décevoir : les Français ne sont pas ce qu’elle imaginait; 
ils sont loin de posséder l’harmonieux dosage de sensibilité et 
d’esprit qu’elle leur avait prêté : « J’admire leur esprit brillant, 
chaque jour leur ironie si fine me surprend et m’amuse; mais ne 
les trouvez-vous pas empruntés et ridicules dès qu’ils essaient de 
paraître émus?» (Mina 1144) Dans Le Rose et le Vert elle est 
choquée par « la grossièreté de ces gens-là ». (RV 1098) Sten
dhal place dans la bouche de Mina, une étrangère, sa condam
nation des mœurs françaises, mais qu’il s’agisse de l’éternelle 
déception de l’être d’élite devant la vie, une note marginale le 
prouve : « Vue du laid par une âme délicate ». (PI. Il 1471)

Dans la nouvelle, Mina de Wanghel tombe amoureuse d'un 
homme marié M. de Larçay. La minutieuse description de la 
naissance de l’amour et de sa progression rappelle de très près 
ce que l’on trouve dans Ernestine. Déçue par l’affectation des 
Français, Mina est étonnée que M. de Larçay soit «aussi simple». 
(Mina 1147) Elle se réjouit d’avoir enfin rencontré un homme 
autre qu’un homme-copie ! Mina, en présence de l’être aimé, re
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trouve son naturel, sa «franchise». (Mina 1147) Elle se prend 
aussi à rêver, et le nom seul de M. de Larçay la fait rougir. Mais, 
loin de s’attarder aux stades de l’admiration tendre ou de Vespé
rance, Mina ne se dissimule aucunement un amour qu’elle ré
prouve : « J’aime d’amour, et j’aime un homme marié! » (Mina 
1 148). Ce qui rappelle assez la réponse de la candide Allemande 
du traité à Stendhal, qui blâmait les quatre ans de silence de 
l’amant de Corinne : Mais il était marié. (AM 225) Le traité insiste 
sur le caractère monstrueux de l’adultère pour une conscience 
allemande. (AM 222-224) Le remords vient à Mina, mais sa cri
stallisation est trop avancée, pour que l’amour ne l’emporte pas. 
Quand M. de Larçay, qu’elle n’a rencontré qu’une ou deux fois, 
lui parle du voyage qu’il est sur le point d’entreprendre, l’ima
gination de Mina se déchaîne pour fournir un bel exemple de 
cristallisation : « Les noms des petites villes qu’il allait parcourir 
lui semblaient nobles et singuliers. Elle se faisait les images les 
plus pittoresques de leur position; elle enviait le bonheur de ceux 
qui les habitaient». (Mina 1148) De même, toutes les fois qu’elle 
entend parler d'Alfred, ce sont « de nouvelles occasions d’admirer 
son caractère». (Mina 1152) Par une intrusion d’auteur (Oserions- 
nous le dire?. . . Mina 1152, cf Blin Stendhal et les problèmes du 
roman 264, 282), qui lui est familière, Stendhal excuse la folie de 
son héroïne en soulignant qu’il s’agit d’un cœur allemand. (Mina 
1152) Pourtant, si l’on étudie les réactions de Mina, aussi bien 
par rapport au traité qu’à Ernestine, sa cristallisation n’a rien 
d’excessif. Prime-sautière comme le sera Lamiel, les démarches 
risquées ne sauraient l’elfrayer. Quand elle entre, comme femme 
de chambre, au service de Mme de Larçay, elle ne songe qu’à la 
joie de vivre sous le même toit que l’homme qu’elle aime. Un 
autre trait la rapproche de Lamiel : appelée à se déguiser, elle 
n’hésite pas à s’enlaidir. M. de Larçay sera attiré tout autant par 
la gaucherie que par l’intelligence de la jeune fille. Intimidé par 
Mina, il ne se pardonne pas sa timidité ridicule devant une domes
tique. Un homme, et un homme de son rang, se doit à lui-même 
d’attaquer : « Pourquoi, se dit-il, ne pas agir comme le ferait un 
de mes amis? Ce n’est qu’après tout qu’une femme de chambre» 
(Mina 1155), réflexion qui démontre bien que M. Alfred de Larçay, 
lui, n’est qu’un Français vaniteux. Mais dès qu’Allïed cesse d’être 
naturel, Mina le sent; sa cristallisation s’interrompt, et elle re
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pousse les avances. Cette défense féminine pique inévitablement 
la vanité d’Alfred. Il découvre que toutes les grandes dames l’en
nuient. Un soir Mina et lui s’avouent leur amour. Larçay qui, lui, 
connaît le déroulement de l’amour, exploite sa propre cristallisa
tion pour se persuader qu’il est amoureux : « Le caractère sage 
d’Alfred n’était guère susceptible d’illusions. Il savait que les 
amoureux découvrent de singulières perfections chez la personne 
qu’ils aiment. Les trésors d’esprit et de délicatesse qu’il décou
vrait chez Mina lui persuadaient qu’il était réellement amoureux». 
(Mina 1156) Par contre, l’amour ôte toute sa lucidité à Mina - 
elle ne voit pas plus la faiblesse d’Alfred que la sécheresse de 
son cœur. Mais si la cristallisation aveugle Mina, elle ne diminue 
en rien son énergie. Elle pense que son amour justifie ses ma
nœuvres pour conduire les Larçay au divorce : « Elle croyait 
ne pas s’écarter de la vertu, parce qu’elle n’eût pas hésité à 
sacrifier mille fois sa vie pour être utile à Alfred ». (Mina 1156 
Cf les fragments 104 et 115 du traité: « Une femme appartient 
de droit à l’homme qui l’aime et qu’elle aime p/us (pie la aie. 
Et: Il n’y a d’unions à jamais légitimes (pie celles qui sont com
mandées par une vraie passion. » AM 276, 280)

Alfred n’est pas de la même trempe. Il ne voit pas la gran
deur de l’action menée par Mina, dont la « manière de chercher 
le bonheur, non seulement devait paraître singulière à une âme 
vulgaire, mais encore la choquer». (Mina 1173) Une fois que 
l'intimité est atteinte entre les amants, la franchise de Mina est 
totale; elle pense tout haut devant Alfred (Mina 1173) et ne 
saurait rien dissimuler de la lutte menée ou des moyens qu’elle 
a mis en œuvre pour séparer les époux: «Ja’i cru que vous 
m’apparteniez parce que je vous aimais». (Mina 1174) C’est 
alors (pie la vanité française met fin à la cristallisation d’Alfred : 
« L’illusion cesse, je vais rejoindre ma femme. Je vous plains et 
ne vous aime plus». (1174) La réaction de Mina sera immé
diate : « « Voilà à quoi les grandes âmes sont exposées, mais 
elles ont leur ressource », se dit Mina . . . Quand il eut disparu, 
elle alla dans la chambre d’Alfred et se tua d’un coup de pistolet 
dans le cœur. Sa vie fut-elle un faux calcul? Son bonheur avait 
duré huit mois. C’était une âme trop ardente pour se contenter 
du réel de la vie ». (Mina 1174)

Mina de Wanghel, juge Henri Martineau, pourrait aussi légi- 
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timement qu Ernestine servir d’appendice an traité De P Amour. 
(PI. II 1475) L’affrontement toujours désastreux d’un être ex
ceptionnel et d’un médiocre qui ne fait pas le poids, reste l’un 
des thèmes favoris de Stendhal. La schématisation du comporte
ment sentimental, l’accumulation des thèmes chers à Stendhal, 
font, en effet, de la nouvelle romanesque un conte philosophique.

Féder ou le mari d’argent, fragment de roman [1839]. Le por
traitiste Féder, fils d’un riche négociant allemand de Marseille, 
se trouve veuf à dix-sept ans. Doué d’une riche imagination, 
« qui le faisait rêver jour et nuit» (1280), il n’est pas pour autant 
dénué d’esprit pratique. En débarquant à Paris, c’est à la protec
tion de Rosalinde, célèbre danseuse de l’Opéra, qu’il s’en remet 
pour être guidé et introduit. Rosalinde a trente-deux ans, l’âge, 
nous le savons, le plus propice aux grandes passions. Pour qu’elle 
s’éprenne de Féder, il aura suffi à celui-ci de tomber en pâ
moison dans la coulisse. Elle lui propose les règles de conduite 
les plus propres à lui assurer, en deux ans, la conquête de 
Paris : « A Paris ... tu dois être, avant tout et pour toujours, 
l’époux inconsolable, l'homme bien né et le chrétien attentif à ses 
devoirs, tout en vivant avec une danseuse . . . dans les moments 
où lu ne dis rien, prends une nuance de l’air malheureux et dé
couragé de l’homme qui ressent un commencement de colique ». 
(1283, 1285) Féder sera un élève docile. Il joue si bien son rôle 
de «Werther désespéré» (1291, 1292) qu’il devient rapidement 
le miniaturiste à la mode. Mais Rosalinde a obligé un ingrat. 
Comme Julien à Verrières il est déjà loin de celle qui a guidé ses 
pas. Ce sont les dames du grand monde qu’il convoite. Il les 
imagine divinement belles et aimables, (1282) Stendhal, surtout 
dans le début du fragment, traite son héros avec une indulgence 
teintée d’ironie. La satire, il la réserve à la bourgeoisie, pour qui 
la légion d’honneur confère le talent au point de sacrer génie un 
peintre médiocre. Delangle, négociant bordelais demande à Féder 
la miniature de sa sœur, une très belle jeune femme de vingt-deux 
ans « si différente des autres femmes, que son mari monsieur 
Boissaux, a été obligé de lui faire violence pour l’amener à Paris». 
(1280) Cette présentation par Delangle nous apparaît tout de suite 
de bon augure. Celle du mari ne l’est pas moins. Pour donner tout 
son relief à Féder rien n’était plus approprié que la peinture d’un 
bourgeois vaniteux: M. Boissaux «n’avait pas dormi la première 
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nuit de son arrivée à Paris, tant il avait peur d’être ridicule ». 
(1291) Malgré ou peut-être à cause du panégyrique de Delangle, 
Féder est sûr, pour ce (pii est de sa sœur, d’avoir affaire à la plus 
banale des provinciales. La surprise que lui réserve Mme Boissaux 
n’en sera pas une pour nous. La jeune femme est d’un parfait na
turel; elle est très belle avec juste ce qu’il faut d’irrégularité dans 
le visage pour rendre sa beauté plus piquante : la lèvre inférieure 
légèrement proéminente lui donne « un air de possibilité de pas
sion ». (1292) Mais V étonnement qu’éprouve Valentine Boissaux 
devant Féder est plus profond et rappelle celui de Mme de Rénal 
devant le précepteur de ses enfants. L’extrême timidité commune 
aux deux femmes jointe à l’éducation des couvents, les conduit à 
toujours prêter un aspect rébarbatif à l’étranger qu’elles vont 
rencontrer. Leur soulagement en le voyant n’en sera que plus 
grand. Devant la beauté de Valentine, Féder, qui avait à peu 
près refusé à Delangle de faire le portrait qu’on attendait de lui, 
change d’avis et devra s’appliquer à trouver les arguments qui 
expliquent sa volte-face sans se rendre ridicule. Absorbé par 
l’effort il en oublie son rôle de Werther. Valentine très fine « vit 
ce changement au moment où il avait lieu». (1295) Stendhal 
constate le fait décisif que, dans le monde vaniteux de Paris, 
la rencontre de deux êtres naturels a eu lieu. C’est que le carac
tère de Féder est naturellement spontané, mais l’éducation de 
Rosalinde l’avait marqué au point où il en était arrivé à ne plus 
agir sans se demander: «Cela est-il convenable?» (1303) Le 
naturel de Valentine, loin de le maintenir sur ses gardes, le 
plonge dans une «rêverie profonde» (1303), la rêverie tendre 
du traité. Au cours des séances de pose, l’z’nh’mzVé s’établit entre 
Valentine et Féder; la conversation devient libre et enjouée. 
Quand Valentine demande à Féder ce qui l’a décidé à quitter 
son atelier pour venir faire chez elle son portrait, la réponse de 
Féder, avant de devenir réfléchie, est spontanée : « C’est que, 
tout à coup, je me suis aperçu que je vous aimais. Ce ne fut 
qu’en arrivant à la seconde moitié de cette étrange réponse que 
Féder sentit tout ce qu’il hasardait ». (1306) Féder, pour qui le 
calcul était devenu une seconde nature, retrouve auprès de Va
lentine sa spontanéité. La réaction de la jeune femme, de même, 
est double : de spontanée elle deviendra réfléchie : « Le premier 
moment chez Valentine fut d’émotion et d’extrême bonheur; elle 
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regardait Feder avec des veux extrêmement ouverts et qui ne 
laissaient échapper aucun détail de l’expression de sa physiono
mie. Puis ses yeux se baissèrent subitement et trahirent un mouve
ment de colère ». (1306) L'orgueil féminin l’a emporté sur le natu
rel. Nous avions déjà observé, chez Julien et chez Mme de Rénal, 
ces réactions en deux temps. Comme Mme de Rénal, Valentine, 
bien que mariée, avait gardé sa naïveté de jeune fille. L’amour 
la rendra adroite : elle saura feindre devant son frère et devant 
son mari. L’amour lui a ouvert les yeux, comme les livres. De
puis qu’elle aime, la Princesse de Clèves, la Marianne de Marivaux, 
la Nouvelle Héloïse font ses délices.

Féder redoute de s’engager; il ne veut pas faire dépendre 
son bonheur des caprices d’une femme. Il se Hatte encore de 
n’aimer point et se gardera par conséquent de parler d’amour 
évitant ainsi de choquer la pudeur ou l’orgueil de la jeune femme. 
« Mais en lui tout parlait d’amour, excepté ses paroles ». (1355) 
Dans ce fragment de Féder toutes les circonstances sont réunies 
pour faciliter le jeu de l’amour : l’homme, inconscient de sa 
passion, ne l’avoue pas; la femme se sent aimée mais n’a pas 
à repousser l’homme qui ne lui a fait aucun aveu. Et pour une 
fois le pessimisme du traité (« L’amour de deux personnes qui 
s’aiment n’est presque jamais le même. L’amour-passion a ses 
phases durant lesquelles, et tour à tour, l’un des deux aime 
davantage ». AM 113) sera démenti par une réflexion optimiste: 
« L’un des effets les plus doux et les plus singuliers de l’étrange 
sentiment qui unissait Féder à Valentine, c’est, si l’on peut parler 
ainsi, de maintenir toujours le bonheur au même niveau dans 
les deux âmes unies par l’amour ». (1346)

La fausse nouvelle de la mort de Féder dans un duel est 
apportée à Valentine, qui, brisée par l’émotion, se jette dans ses 
bras, quand elle le revoit. Pour épargner à la jeune femme les 
remords qu’elle ne manquerait pas d’éprouver, Féder s’efforce 
de garder son sang-froid. Il sait qu’il importe surtout d’occuper 
l’esprit de Valentine et que le doute est la meilleure arme contre 
V orgueil féminin. Aussi, loin de se montrer amoureux, jouera-t-il 
au cynique : « Je n’ose vous dire que je vous aime avec passion, 
de peur que cela ne cesse d’être vrai un jour . . . j’ai regardé le 
caractère des femmes comme offrant tant d’inconstance et de 
légèreté, que je ne me laisse à aimer passionnément une femme
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que lorsqu’elle est toute à moi ». (1347) Et la nuit suivante, Feder 
se félicitera d’autant plus d’avoir gardé son sang-froid (pie ses 
yeux se dessillent; il se sait atteint, sans doute possible, du mal 
qu’il redoutait le plus: «il est éperdument amoureux». (1350) 
Et il a assez d’expérience pour mesurer les ressources qu’il perd; 
désormais l’esprit pour vaincre la défense féminine lui fera dé
faut : « Il suffit que je désire avec passion pour devenir un im
bécile, elle est dévote et même superstitieuse; jamais je n’aurai le 
courage de lui faire violence et de courir le risque de lui dé
plaire ». (1351. Cf le fragment 32 du traité: «Plus un homme 
est éperdument amoureux, plus grande est la violence qu’il est 
obligé de se faire pour oser risquer de fâcher la femme qu’il 
aime et lui prendre la main ». AM 248) Et Féder, en des termes 
analogues à ceux d’Armance, décide, « d’arracher de [son] coeur 
la passion qui le domine ». (1351) S’il n’y parvient, la fuite sera 
l’unique ressource : « Il me faudrait avoir recours aux remèdes 
les plus allïeux : par exemple, à l’absence ». (1351) Nous voyons 
ce héros lutter contre l’amour le traité De l'Amour à la main! Il 
saura maintenir une altitude de relatif détachement devant la 
femme aimée, sans toutefois parvenir à maîtriser sa cristallisation : 
il trouve Valentine occupée dans son rôle de maîtresse de maison 
« adorable . . . mais dans quelle action ne l’eût-il pas trouvée 
adorable et lui donnant de nouvelles raisons de l’aimer avec 
passion ». ( 1351 )

La fin du fragment, alors que l’amour des deux partenaires 
est réciproque et aussi fort chez l’un que chez l’autre, nous per
mettrait d’espérer un heureux dénouement, mais pour Stendhal, 
supposer que deux jeunes amoureux puissent trouver le bonheur 
dans la société parisienne de 1839, serait, se démentir. Aussi, à 
la fin du fragment, apparaissent des nuages qui menacent l’idylle. 
Rosalinde, la danseuse de l’Opéra, est «jalouse comme Othello» 
(1354), et Féder redoute, à travers Delangle, la société hostile au 
naturel. Il n’en reste pas moins certain que le fragment tel qu’il 
est, présente un héros conforme à l’éthique stendhalienne qui 
redoute l’amour en raison même du prix qu’il y attache.



Lamiel (1839-1842, posthume)

Le dernier roman de Stendhal se déroule en Normandie à 
l’époque de la Révolution de juillet.

Une grande dame, la duchesse de Miossens, s’ennuie dans 
son château. Elle a pour voisin et commensal occasionnel un 
médecin bossu qui, faute de pouvoir être le don .Juan qu’il 
imagine, ne trouve guère à la vie plus d’intérêt que la duchesse. 
Des comparses, les Hautemare, lui « bedeau, chantre, maître 
d’école » (899) entourent Lamiel. Des personnages secondaires 
permettront à Stendhal, dont nous ne connaissions encore que 
l’esprit satirique, d’exercer sa verve comique et de tracer des 
caricatures savoureuses.

La duchesse est naturellement ultra, le scepticisme du doc
teur Sansfin n’a d’égal que son cynisme; quant aux Hautemare, 
ils représentent les bien-pensants, leur catholicisme est à base de 
matérialisme et de sottise. M. Hautemare, un jour pendant la 
messe, a mis le feu à quelques pétards. Les paroissiens crient au 
miracle et Hautemare qui devrait savoir à quoi s’en tenir, puis
qu’il en est l’auteur, finit par être ébranlé, et y croire. Avec sa 
femme il voudrait «donner une âme à Dieu» (890), M. l’abbé, 
ne rappelle-t-il pas que la richesse en fait un devoir? Les époux, 
qui ont quelques économies, adoptent donc Lamiel, une petite 
fille de quatre ans, qu’ils sont allés choisir à l’hospice des enfants 
trouvés. Mme Hautemare fait passer l’enfant pour sa nièce, mais 
le docteur se plaît à prétendre que, dans leur crainte du diable, 
les Hautemare ont eux-mêmes conçu l’enfant le jour des pétards. 
L’histoire est bonne, et pour les habitants du village Lamiel 
restera la fille du diable. Lamiel, jamais à court de reparties, ne 
s’en affectera point. On pourra plus tard crier fille du diable sur 
son passage, « tant mieux [dira-t-elle] si je suis fille du diable; 
je ne serai jamais laide et grognon comme vous; le diable mon 
père saura me maintenir en gaieté ». (904)
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A douze ans, Lamiel est » déjà susceptible d’ennui, et l’en
nui, à cet âge . . . annonce la présence de l’âme ». (904) Pour 
Stendhal, l’ennui, réaction naturelle d’un être d’élite face à la 
mesquinerie de son entourage, prend une valeur positive, (cf 
Albérès naturel 39) et incite à la chasse au bonheur, à la re
cherche des passions fortes. Quand Lamiel pleure d’ennui, sa 
tante Hautemare lui donne des confitures, et son oncle de menues 
pièces. A vrai dire, il n’y a que les romans qui la consolent. Les 
bandits romanesques sont les seuls à posséder le courage et 
l’énergie qu’elle cherche vainement autour d’elle. Le jour où elle a 
l’imprudence de confier à Hautemare quels sont les héros qu’elle 
admire, l’oncle se signe : « Apprenez Lamiel . . . qu’il n’v a de 
grands hommes que les saints ». (906)

A quinze ans Lamiel est engagée comme lectrice au château. 
Elle sera le premier jour aussi émue que Julien Sorel entrant dans 
la maison des Rénal : « Lamiel éprouva dans la poitrine une sen
sation si extraordinaire et si violente qu’elle fut obligée de s’ar
rêter sur les marches du perron ». (912) Lamiel, qui « n’avait 
point l’air d’une demoiselle » (913), fera la conquête de la du
chesse parce qu’elle apporte du nouveau dans le château. Voyant 
par le miroir, qu’elle a fait placer dans son salon, Lamiel courir 
et sauter à travers le château, la duchesse oublie de s’ennuyer. 
Lamiel lui inspire même une certaine admiration et remplace 
dans son cœur le « chien Dash, mort peu auparavant ». (916) 
Mais la gaieté de Lamiel ne tarde pas à s’étioler dans l’atmo
sphère artificielle du château. Elle tombe malade, et le docteur 
Sansfin a tôt fait de diagnostiquer la cause du mal, que toutefois 
il ne révèle point : « C’est l'ennui, et l’ennui malgré le commerce 
de la duchesse, l’excellent cuisinier, les primeurs, les beaux 
meubles du château, etc., etc. » (916) Le confort matériel ne peut 
aider l’être d’élite à traverser une crise. Pour se rendre indispen
sable au château, et dans l’espoir de faire de Lamiel sa maîtresse 
lorsque « sa conquête sera vraiment une chose agréable pour un 
pauvre homme disgracié tel que moi » (932), Sansfin aggrave 
sciemment, à l’aide de médicaments appropriés, l’état de la jeune 
fille. La « vanité incroyable » (927) du docteur ne sera satisfaite 
que s’il parvient à éveiller l’amour-passion de Lamiel, dès qu’elle 
aura atteint la maturité nécessaire qu’il a guettée. Sansfin est la 
personnification, poussée à l’extrême, du Français vaniteux.
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La duchesse qui a reçu le portrait de son fils unique Fédor, 
élève de l’Ecole polytechnique, montre le portrait à Lamiel et 
lui demande ce qu’elle en pense. La jeune fille admire le cadre 
mais juge la physionomie « insignifiante ». (933) Lamiel, par
faitement naturelle, ne saurait mentir. Le jeune abbé Clément, 
témoin de la scène, admire sa « naïveté charmante ». (933) Sans 
s’arrêter à l'admiration tendre ni à Vespérance, l’amour naît im
perceptiblement : « Sans s’en douter, le pauvre abbé devint 
amoureux de Lamiel ». (933) A remarquer les épithètes qui 
soulignent que l’amour est une maladie, non exemple de ridi
cule : « Cette naïveté charmante étonna et ravit le pauvre abbé 
Clément ... le pauvre abbé devint amoureux de Lamiel ... le 
bon abbé Clément . . . pensait toujours à elle ». (933—934)

Le docteur et l’abbé s’emploieront désormais à former de 
leur mieux, chacun selon ses vues, l’esprit de Lamiel. Pour le 
docteur, la femme doit s’amuser autant qu’elle le pourra. « Com
bien de jeunes fdles ne meurent pas avant vingt-trois ans? », 
demande-t-il. (935) Alors à quoi bon demeurer vertueuse? Pour 
complaire à de vieilles femmes qui, dans leur jeunesse, n’ont pas 
toutes suivi le droit chemin? Le traité jugeait déjà que la femme 
qui se réserve pour l’homme qui ne viendra peut-être jamais, 
péchait par excès de pudeur. (AM 68)

La douce naïveté de l’abbé qui prône la pudeur, manque de 
force devant le scepticisme du docteur. Lamiel a pitié de lui, 
elle l'admire et l’aime « un peu » (936), mais le juge, au fond 
d’elle-même, tout aussi insignifiant que Fédor. Un mentor qui eût 
réuni les qualités des deux hommes, aurait peut-être pu impres
sionner Lamiel, mais celte « âme ferme, moqueuse et peu suscep
tible d’un sentiment tendre . . . voulait la force incisive des idées 
du docteur, revêtue de la grâce parfaite que l’abbé savait donner 
à tout ce qu’il disait ». (937) Loin d’éveiller sa sensibilité, les 
conversations de ses deux maîtres sur la vie el les hommes ont 
pour Lamiel plus d’attrait que l’amour lui-même. Le plaisir tout 
intellectuel qu’elle éprouve à déconcerter le jeune homme par 
ses questions, l’amène, pour un instant, à l'admiration. « Mais 
qu’est-ce que c’est que séduire, monsieur le curé? — C’est de la 
part d’un homme, parler trop souvent et avec intérêt à une 
jeune fille. - Mais par exemple, reprit Lamiel avec malice, est-ce 
que vous me séduisez? — Non pas, grâce au ciel, reprit le jeune 
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prêtre épouvanté . . . Lamiel ne l’avait jamais vu aussi joli ». 
(940-942)

Sansfin est aussi consulté. Il affirme cyniquement que les 
hommes se partagent en deux catégories, « en dupes et en fri
pons » (946), et Lamiel de demander: «Les gens (pii font 
l’amour sont-ils dans la classe des dupes ou des gens d’esprit? » 
(947) Le docteur refuse de répondre, et met Lamiel en garde 
contre le danger de trop approfondir la question.

Comme Lucien, Lamiel nourrit des préventions contre l’amour. 
Mais puisqu’aucun de ses conseillers ne veut la renseigner, elle 
se documentera elle-même. Le curé a déconseillé aux jeunes til
les d'aller se promener au bois. Raison de plus pour commencer 
par-là. Lamiel y donne rendez-vous à Jean Bcrville, un « grand 
nigaud de vingt ans ». (970) Il l’embrasse, et pour dix francs 
qu’elle lui donne, « sans transport, sans amour, le jeune Normand 
lit de Lamiel sa maîtresse. - Il n’y a rien d’autre? dit Lamiel ». 
(972) Pour décrire la scène, Stendhal se départira de sa discré
tion habituelle. (973) Le premier amour déçoit Lamiel comme il 
a déçu Julien et Mathilde. Mais l’aspect physique de l’amour 
compte aussi peu pour elle que pour Octave; elle ne peut s’em
pêcher « de rire en se répétant : « Comment, ce fameux amour, 
ce n’est que ça ! »» (973)

Mais la Révolution de juillet éclate à Paris. Fédor qui, élève 
de Polytechnique, aurait dû défendre le régime, déserte à l’insti
gation de sa mère et arrive au château. En dépit d’une vanité 
bien parisienne, Fédor est un faible; si elle lui avait dispensé 
« infiniment d’esprit, la nature avait . . . oublié de lui donner la 
force de vouloir ». (975, cf M. Leuwen qui « avait beaucoup 
d’esprit et de plus savait vouloir ». (Pl. I 765) Lamiel découvrira 
assez vite que le jeune duc est aussi insignifiant que son portrait, 
d’autant que le docteur ne s’est pas privé de souligner les ridi
cules de ce rival éventuel. Quand Fédor entreprendra un siège en 
règle, Lamiel jugera ses compliments frivoles et conclut qu’il ne 
vaut guère mieux que Berville et qu’il est bien au-dessous de 
l’abbé Clément. La sensibilité de Lamiel est particulière : aucun 
des hommes qui l’entourent ne l’attire sérieusement mais, chacun 
d’eux, par la place qu’il occupe dans son esprit, la retient assez 
pour empêcher un autre de la gagner. Elle ne peut aimer le 
docteur à cause de sa bosse, mais il l’a tout de même trop im-
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prcssionnée pour qu’elle aime l’abbé. Et la comparaison avec 
l’abbé est défavorable à Fédor. De même, bien plus tard, quand 
elle l’aura abandonné, elle estimera que Fédor était supérieur à 
tous les hommes qu’elle a connus. A vrai dire elle n’en a aimé 
aucun. Le bandit Valbayre sera le seul à la subjuguer, mais 
nous ne possédons que le plan de l’épisode où il apparaît.

Les meilleures recettes de Fédor pour séduire resteront sans 
effet sur Lamiel, mais si Fédor est assez heureux pour trouver 
un compliment spontané, Lamiel lui sourit. Le traité a raison: 
« on ne saurait trop louer le naturel » (AM 96) cette qualité, ines
timable en soi, est en même temps, et par un hasard heureux, la 
meilleure tactique en amour, (cf AM 96) Mais le duc, trop tôt 
subjugué, sera desservi par sa docilité. Lamiel se fait un plaisir 
de le mener par le bout du nez : « Mettez-vous en noir demain, 
pour venir me voir. — J’obéirai, dit Fédor, mais pourquoi ce co
stume si triste? — Un de mes cousins vient de mourir; il était 
marchand de fromages. Elle fut amusée de l’effet que ce détail 
produisit sur le beau jeune homme». (977) Le duc, piqué au vif, 
se sent complètement ridicule et un Français l’endure mal. Bien 
que Lamiel méprise l’homme qu’elle a asservi, elle lui annonce 
un jour qu’il a de la chance, car elle a résolu de s’enfuir avec 
lui à Rouen, où ils vivront ensemble. « Embrassez-moi, et avec 
transport, mais sans faire tomber mon bonnet de coton, » ajoute- 
t-elle. (980) Lamiel est trop sincère pour faire semblant d’aimer 
Fédor, mais le jeune homme pense que son amour à lui sera 
assez fort pour gagner le sien. Le thème de l’amour par 
contagion était dans Lucien Leuiven, on se le rappelle, mais 
le traité ne se prononçait par sur ce sujet. Pour le lecteur, 
Fédor ne semble pas être l’homme susceptible de retenir La
miel, qui cherche l’homme qu’elle admirera et désirera à la 
fois. En s’offrant à Fédor, pour Stendhal, Lamiel ne s’est point 
dégradée. Sa vie à Rouen avec Fédor n’aura rien à voir avec 
l’amour.

Une occasion de fléchir Lamiel a pourtant été laissée à Fé
dor. Elle était arrivée à Rouen écœurée par la grossièreté de ses 
compagnons de voyage et n’avait pas trouvé Fédor au rendez- 
vous. Lamiel, pour une fois, éprouve l’impatience de le revoir : 
« Est-ce que je l’aimerais, par hasard ! Est-ce ça, la partie morale 
de l’amour? » (988) Mais Fédor ne possède ni la volonté ni la 
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maîtrise de soi qui l’aideraient à profiter de la circonstance. 
Lamiel s’ennuiera vite à Rouen, et l'ennui, on le sait, incite à 
agir. Elle abandonnera « un amour si aimai)le et si poli » (995) 
et partira pour Paris en emportant les effets et l’argent de Fédor, 
qu’elle eût vile oublié si, par sa douceur et sa politesse, « il ne 
lui eût servi de point de comparaison pour juger les autres hom
mes ». (996) Et Stendhal d’exercer sa verve sur le malheureux 
Fédor : « A Rouen, se trouvant sans argent, sans maîtresse et 
sans linge, il eut presque l’idée de se brûler la cervelle. .Jamais 
homme ne s’était trouvé aussi embarrassé ». (996) Dans le traité 
et dans les premiers romans de Stendhal, pareille situation eût 
probablement tourné au drame, qu’il s’agît d’amour-passion ou 
d’amour de vanité. Ees sentiments de Fédor ont, certains mo
ments, frisé la passion, mais l’éducation et le milieu du jeune duc 
ont paralysé leur évolution. Or le mélange d’amour-physique et 
d’amour de vanité qu’il a éprouvé ressemble assez à la vraie 
passion, pour qu’il soit chagriné quand on le quitte, (cf AM 6)

Lamiel connaîtra à Paris de nombreuses aventures qui ne la 
retiendront pas. Son « unique passion [reste] la curiosité ». (997) 
Un de ses premiers amants sera le comte d’Aubigné. En l’esti
mant supérieur à Fédor, Lamiel manquera pour une fois de 
lucidité. Quand d’Aubigné entreprend de faire sa conquête, elle 
lui oppose peu de sévérité : « Lamiel portail le naturel de son 
caractère écrit sur le front ». (1005) Notons au passage combien 
le sens du terme naturel a évolué depuis le traité. Pour Lamiel, 
franche et détachée, une « belle défense » est superflue, elle ne 
serait pas naturelle. Opposons son attitude à celle d’une des 
jeunes filles « naturelles » du traité, par exemple à celle qui aime 
un cousin et en est aimée, mais qui est si sérieuse et si mesurée 
que le cousin croit ne pas plaire et songe à épouser une autre. 
La jeune fille en est profondément chagrinée, mais l'orgueil fé
minin et la pudeur inculqués depuis la tendre enfance, ne lui 
permettent pas de modifier son attitude. A aucun prix elle ne 
veut « s’écarter un instant du naturel ». (AM 249) Son naturel 
acquis est devenu une seconde nature plus forte que la première. 
Pour elle c’est dissimuler qui est naturel, alors que Lamiel, toute 
spontanée et véridique, peut affirmer: «Moi, je ne mens jamais; 
jamais je n’exagère ». (981)

Lamiel, à la fin comme au début du fragment que nous pos- 
8*  
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sédons, ignore l’amour véritable. Sa curiosité de voir le comte 
jaloux, la jettera dans des aventures successives, qui ne lui as
sureront « ni le bonheur ni presque du plaisir ». (1021)

Dans le plan dressé par Stendhal, c’est l’apparition du bandit 
Valbayre qui révèle à Lamiel «le véritable amour». (1031) Il a 
pénétré dans sa chambre prêt à la tuer. Mais devant le sein 
découvert il renonce : « Ma foi, c’est dommage, s’écrie-t-il . . . 
Dénonce-moi, et fais-moi prendre, si tu veux ». (1031) Lamiel a 
enfin trouvé l’être d’exception qu’elle peut admirer et désirer. 
Bien que pourchassé par la police, Valbayre la sort avec fierté. 
« Cette audace la rend folle d’amour ». (1031) Quand Valbayre 
est arrêté, elle l’aime toujours. Sur le conseil de Sansfin elle 
épousera Fédor afin de s’assurer l’argent nécessaire, mais à la 
vue de Valbayre enchaîné, la nouvelle duchesse de Miossens 
n’hésite pas à quitter son mari pour rejoindre les brigands, fidèles 
à Valbayre. Sitôt après la condamnation à mort de Valbayre, 
Lamiel incendie le Palais de Justice pour le venger : « On trouve 
des ossements à demi calcinés dans les débris de l’incendie, - 
ce sont ceux de Lamiel ». (1033)

Véritable héros stendhalien Lamiel devra traverser une série 
d’épreuves pour donner sa mesure. Autant qu’Octave et Lucien, 
elle prise l’amour et en méprise les caricatures. Respectueuse de 
l’amour elle passe sa vie à le poursuivre. Elle a de l’amour la 
même conception que les autres héros stendhaliens. Ainsi elle 
rejoint même Octave qui, par son attitude préméditée, semble
rait lui être le plus différent de tous. Pour Lamiel, comme pour 
Octave, un abîme sépare l’amour physique de l’amour du cœur. 
Mais les conséquences qu’ils tirent de cette commune conception 
n’ont rien de comparable. Le même idéal qui a poussé Octave à 
quitter la femme qu’il aime, conduira Lamiel à se donner à des 
amants successifs. « Je n’ai pas cru faire mal en me donnant à 
des jeunes gens pour lesquels je n’avais aucun goût ». (1024) 
Tel est l’aveu sincère fait à l’abbé Clément qu’elle retrouve, dans 
les dernières pages du fragment. Elle a constamment cherché 
l’amour, et elle est prête à l’accueillir quand le hors-la-loi Valbayre 
lui en apporte la révélation. C’est hors de la société vaniteuse que 
Lamiel, douée du naturel, connaîtra l’amour.

Lamiel, du début à la fin, a chassé le bonheur par l’amour, 
mais comme elle n’atteint le but que dans le plan esquissé, nous 
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ne pouvons nous attendre à trouver, dans le fragment lui-même, 
un itinéraire suivant les étapes du traité. Lamiel avance, ignorant 
le doute et la crainte. Elle ne s’arrête pas, chemin faisant, aux 
amours médiocres. Julien, Lucien, Fabrice, en cours de route, 
ont connu l’amour de vanité, Lamiel est trop vraie pour y suc
comber. Son intelligence et sa curiosité, jointes à ses aspirations 
élevées, l’empêchent de se méprendre. L’extraordinaire seid saura 
enchaîner son esprit.



Conclusion

Le traité I)e l'Amour est avant tout une théorie (I) sur la 
naissance de l’amour. Que se passe-t-il lorsqu’on tombe amou
reux et quelles forces - inhérentes aux amants ou extérieures à 
eux — entrent alors en jeu pour contrarier ou favoriser la cristal
lisation amoureuse?

La théorie découle d’une certaine conception (II) stendhalienne 
de l’amour dont le traité permet de dégager les caractéristiques. 
C’est l’amour idéal, l’amour-passion rendu à peu près inacces
sible par la faiblesse de l’homme et les obstacles que lui oppose 
la société.

Dans la première partie de notre étude nous avons montré 
que ces deux aspects du traité la théorie sur la naissance de 
l’amour et la conception de l’amour idéal — se complètent pour 
constituer un système particulièrement cohérent.

Nous nous sommes ensuite demandé jusqu’à quel point ce 
système reste valable pour les romans, en d’autres termes si le 
programme et la pratique de Stendhal demeurent accordés.

I Notre analyse a démontré combien le comportement amou
reux des personnages stendhaliens répond, dans ses moindres 
particularités, aux détails de la théorie. Dans les romans nous 
ne manquons pas de retrouver les quatre formes d’amour, les 
différentes stations de l’itinéraire amoureux de l’homme : les 
deux admirations, l’espérance, les deux cristallisations, le doute, 
la crainte, la jalousie, la timidité, le fiasco avec, en contrepartie, 
les réactions féminines d’orgueil et de pudeur. Sans oublier les 
rares haltes de bonheur que la rêverie tendre et l’intimité peuvent 
réserver à des amants. Démontrer que chaque nuance senti
mentale, à une ou deux exceptions près, reflète une donnée du 
traité, a été le résultat le plus important de la présente étude.

II est en effet assez remarquable qu’un seul et même rnéca- 
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nisme règle le comportement amoureux de personnages aussi 
fortement individualisés que les héros stendhaliens dont la richesse 
psychologique est devenue proverbiale.

II Dans le traité l’amour restait inaccessible à l’homme, 
paralysé par sa faiblesse, prisonnier de lui-même et d’une société 
dont le conformisme dessèche le cœur. L’amour n’en restait pas 
moins pour l’homme l’unique moyen de s’accomplir, le salut que 
dans le traité aucun amant n’atteignait. L’œuvre romanesque 
vérifiera-t-elle cette thèse ou bien les personnages stendhaliens, 
échappant à leur auteur, parviendront-ils à fléchir l’intransigeance 
du théoricien?

Dans leur comportement Octave et Armance traduisent fidèle
ment le traité. Une détermine le des
tin d’Octave. Impuissant devant la vie il voit dans la mort la 
seule réplique à l’amour-passion. Armance a la pudeur et l’or
gueil qu’exige le traité. La satire des mœurs est cinglante, l’at
titude de l’auteur sans concession. Les contrastes sont saisissants ; 
la parfaite harmonie devient désespoir mortel dès qu’intervient 
la jalousie.

Toutefois un cadre rigide ne saurait contraindre perpétuel
lement Stendhal romancier. Bon gré, mal gré il créera des per
sonnages qui, avec plus ou moins de succès, tenteront d’échapper 
aux contraintes du traité. Les trois protagonistes du Rouge et 
Noir, chacun selon sa nature, atteignent à un sublime que le 
traité n’a pas prévu. L’amour-passion y conduit très naturel
lement Mme de Rénal, parce qu’elle est profondément vraie; 
préservé des atteintes de la société son « naturel » subsiste. Il en 
va autrement de Mathilde. Dans le milieu qui l’a déformée, 
l’amour de vanité est la seule voie offerte, mais il prendra chez 
elle assez d’ampleur pour rivaliser avec l’amour-passion. Après 
de nombreuses épreuves Julien, lui aussi, gagnera les sommets. 
Sorti de lui-même, libéré des entraves de la société, il attendra 
la mort, le cœur pacifié. La gaîté presque souriante de Julien et 
de Mme de Rénal, réunis dans la prison, était inconcevable dans 
l’univers du traité.

Dans Lucien. Leuiven la peinture des mœurs prédomine; c’est 
le procès de la société qu’entreprend l’auteur. Ses personnages 
sont victimes des préjugés mondains. La vanité parisienne a 
trop marqué Lucien pour qu’il soit le rêveur idéal; c’est l’étroi- 
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tesse d’esprit de la province qui commande la réserve excessive 
de Mme de Chasteller, et c’est l’envie bourgeoise qui, en chassant 
Lucien de Nancy, séparera les amants. Nulle part ailleurs le 
phénomène de la cristallisation n’a été plus détaillé. L’intrigue 
est statique, les caractères, très simplifiés, n’offrent rien de neuf 
par rapport au traité. Lucien n’a pas l’envergure de Julien, qui 
n’avait pas craint de se mesurer à l’amour-passion. Son peu de 
caractère rendrait possible le dénouement heureux que l'auteur 
a envisagé. L’esquisse de cette conclusion, autant que les descrip
tions très poussées des Leuwen témoigneraient que l’intransi
geance de l’auteur d’Annonce a perdu de sa rigueur.

Dans la Chartreuse de Parme l’auteur est redevenu inflexible, 
la passion laissera de nouveau ses victimes démunies. Toutefois, 
moins consentantes elles se seront débattues et auront, en cours 
de route, tenté des échappées. Epouser Mosca sera pour Gina 
se résigner au compromis et Fabrice, en allant vers la passion, 
cédera aux faux semblants de famour-physique et de l’amour 
de vanité.

Dans les Chroniques Italiennes Stendhal a été plus tenté par 
l’action en elle-même que par l’étude des caractères. Le mouve
ment l’emporte sur l’analyse. Nous avons noté cependant que, 
lorsque Stendhal se détourne momentanément du drame et s’ar
rête à considérer la naissance et le déroulement de la passion 
elle-même, c’est dans un esprit rigoureusement fidèle au traité.

Les fragments de romans et les Nouvelles, pas plus que les 
Chroniques n’ont révélé d’autre démarche. Mina de Wanghel s’est 
même avérée un exemple aussi probant qu’Ernestine de la rigueur 
avec laquelle Stendhal peut observer la lettre même du traité.

L’humour prédomine dans Lamiel*.  Ni l’amour naissant de 
l’abbé Clément, ni la vanité de Sansfin ne provoqueront de cata
strophes, et Lamiel, dans le fragment qui nous a été laissé, ne 
rencontre pas d’homme de taille à éveiller sa passion. Des liai
sons successives ne sauraient altérer sa conception de l’amour.

* Dans une conférence faite à New York en 1963 M. G. Pistorius a souligné 
que « le trait essentiel de ce dernier roman c’est la préoccupation constante de 
Stendhal de créer un grand roman comique » et qu’il a inventé « un procédé spécial 
du comique de situation que nous pouvons appeler refrain parodique. Pour obtenir 
un effet comique il lui suffit de réemployer le motif déjà utilisé, mais de manière 
à ce que l’on reconnaisse immédiatement une « copie » transposée de la situation 
originale qui n’était pas comique.» (Literary History and Literary Criticism. Acta 
of the 9th Congress of FILLM).



Nr. 6 117

La fin esquissée confirmerait plutôt le caractère irréductible de 
la passion, puisque la mort de Lamiel suit de près celle de son 
amant.

Nous pouvons donc conclure à la persistance dans l’œuvre ro
manesque d’une conception stendhalienne de l’amour élargie et 
enrichie au contact de l’art. Les caractères fictifs ont débordé 
les limites du traité. Alors que le théoricien n’envisageait pas 
d’amour triomphant ou plus exactement de personnalité assez 
forte pour assumer sa passion, le romancier a créé le héros. 11 
arrive que l’homme soit à la hauteur de l’amour.



La critique stendhalienne et le traité De l’Amour

Les critiques stendhaliens, même les plus éminents, se sont 
peu préoccupés d’étudier les rapports entre le traité De V Amour 
et les romans. Les quelques remarques, éparpillées dans diffé
rentes études, ont peu de portée. Il était nécessaire, pour établir 
une comparaison exacte et complète entre la théorie et la pratique 
de Stendhal, préalablement de dégager le système d’idées inhérent 
au traité. C’est l’effort qu’ont dédaigné la plupart des stendhaliens. 
On souligne unanimement que, parmi ses ouvrages, le traité sur 
l’amour gardait la prédilection de Stendhal, « surtout [je cite à 
titre d’exemple] parce qu’il y avait enfermé ses plus douloureux 
secrets d’amour. » (Martineau (Kuvre 203) C’est que les critiques 
retiennent le plus volontiers le côté intime du traité.

Bardèche affirme que l’œuvre « est surtout une confidence, 
qu’elle n’est qu’une confidence. C’est un plaidoyer de Stendhal 
auprès de Métilde ». (97) Pour Caraccio il s’agit également d’un 
«plaidoyer secret auprès de Métilde » (116), d’une «confession 
déguisée». (117) Martineau, de même, voit dans «la première 
partie du traité un éloquent « plaidoyer ». (AM 440) Il est donc 
singulier de voir M. del Litto regretter qu’on n’ait « peut-être . . . 
pas assez insisté sur le caractère de plaidoyer qu’a le livre ». (675) 
Martino, également, le veut « essentiellement, et malgré les titres 
des chapitres, une sorte de journal intime, avec beaucoup de 
digressions et de nombreux extraits ». (130)

Tandis que le traité est pour ces critiques une confession toute 
nue, les romans sont, en gros, des confessions déguisées. Dans 
l’étude des romans on veut tout ramener à Stendhal (selon l’ex
pression de Martino à propos du Rouge 219). La description des 
romans eût été, chez eux, autrement précise si, au lieu de 
tout rapporter à la biographie stendhalienne, on avait montré, 
par quelques détails précis, à quel point le système du traité se 
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retrouve dans les romans. Par exemple : au lieu de reconnaître chez 
la jeune Armance les caractéristiques féminins de l’orgueil et de 
la pudeur à un degré très prononcé, Martino dit que Stendhal 
« lui a donné les traits et surtout l’humeur de cette « Métilde » 
tant aimée, qui venait de mourir ». (188) Martineau, de même, 
juge que « pour l’âme pudique de cette suave jeune fille, il faut 
peut-être retrouver en elle quelque nouvelle copie de cette fière 
Métilde qui avait inspiré déjà les plus frappants exemples de 
Y Amour ». (Œuvre 335) La même imprécision se retrouve dans 
les descriptions des autres romans: « Mme de Rénal et Mlle de la 
Môle ne sont, avec des nuances, [1] que deux épreuves d’un 
même portrait de femme : la maîtresse idéale que sans cesse 
Stendhal a cherchée, et que quelquefois il a cru trouver en Italie; 
combinaison harmonieuse de la vivacité passionnée de la Pielra- 
grua et de la douceur exquise de Métilde ». (Martino 213) C’est 
l’analyse psychologique qui retient surtout Martino, mais il ne 
remarque pas que celle-ci est menée avec une toute particulière 
minutie dans Lucien Leuiven. Il lui suffit de constater que « la 
passion de Lucien pour Mme de Chasteller, c’est celle de Sten
dhal pour « Métilde », avec quelques ressouvenirs certains de la 
première impression que fit sur lui la Pietragrua ...» (225) Et 
pour Lamiel toujours le même procédé : « Nous retrouvons 
Stendhal à travers les principales péripéties de ce roman d’aven
tures; mais il s’est dédoublé cette fois; il est en même temps 
Lamiel et le Dr Sansfin ». (234)

Contre cette école stendhalienne, qui croit « avoir tout dit sur 
le premier roman de Stendhal lorsqu’on a assimilé le romancier 
au Vicomte de Mali vert » (naturel 338), la réaction de Mme 
Albérès est nette. Alors qu’on trouvait autrefois touchant (pie 
Stendhal se fût mis tout plein dans ses ouvrages, elle affirme : 
« Rien de plus convaincant pour nous dans le roman stendhalien 
<pie cette distance continuelle entre l’auteur et l’intrigue. Stendhal 
n’a jamais pris ses sujets dans sa propre vie, mais dans les faits 
divers originellement étrangers à ses aventures et à ses souffran
ces personnelles. Rien de la confidence et de la complaisance 
dont abusaient ses contemporains romantiques. A ces anecdotes 
d’abord vues de l’extérieur, Stendhal peut, avec plus de netteté, 
imposer alors sa vision du monde. S’identifiant à ses héros, 
mais n'identifiant pas ses héros avec lui, il nous épargne la part 
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geignarde et trop intime du roman où un homme se met tout 
entier ». (Stendhal 81—82) Or comme la notion de l’amour est 
subordonnée, chez Mme Albérès, à celle du « naturel », il n’entre 
pas dans le plan de son ouvrage de rapprocher systématique
ment le traité des romans. Une comparaison suivie n’a pas plus 
tenté Jean Prévost, que M. Georges Blin. Sans entrer dans les 
détails, Prévost affirme pourtant que les romans de Stendhal sont 
« de vraies anecdotes à l’illustration de la théorie ». (176)

Maurice Bardèche semblerait d’abord de l’avis opposé. Con
trairement à la Physiologie du Mariage qui aurait servi à Bal
zac à amener certaines situations de ses romans, le traité sur 
l’amour, d’après lui, n’a pas rendu le même service à Stendhal, 
« qui ne peint qu’un seul amour qui est le sien ». Et « la fameuse 
décomposition en sept phases de la naissance de l’amour . . . 
sera très vite oubliée par Stendhal ». (98-99) Or après avoir 
contesté qu’il existe un rapport entre le traité et les romans, 
Bardèche continue en établissant un grand nombre de rapproche
ments ! (103-104) Le point de vue de Bardèche s’explique par 
deux faits. Premièrement il n’a pas dégagé la cohérence du 
traité. Ensuite, pour lui, et quoi qu’il en dise, le roman stendhalien 
est essentiellement politique. Stendhal veut peindre son temps, 
veut faire des romans « historiques » qui reflètent son époque. 
Et, pour les comprendre, le lecteur devrait d’abord connaître 
la société, que méprisent les héros. (193) Néanmoins après 
avoir insisté sur l’aspect social du roman stendhalien, Bardèche 
se reprendra : « En vérité, on pourrait presque négliger tous les 
aspects de Julien Sorel que nous venons de montrer, les regarder 
comme secondaires et faire tenir l’explication de Julien Sorel dans 
le seul fait de son extrême sensibilité ». (202) Mais dès que 
Bardèche aborde l’autre aspect, le comportement psychologique 
des personnages, le manque de précision devient flagrant, et 
nous retombons dans la biographie : « Julien est devenu exacte
ment Stendhal, et toutes les folies de Stendhal, tout le romantisme 
de Stendhal s’inscrit très exactement dans son histoire ». (206- 
207) « Cette relève . . . d’un personnage par l’autre, de Julien 
Sorel par Stendhal, elle est peut-être, après tout, le secret du 
personnage, elle est peut-être le secret de tous les héros de Sten
dhal ». (209)

Henri Jacoubet s’intéresse davantage au traité, lequel « avec 
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le recul . . . est bien pour nous son œuvre maîtresse, comme es
sayiste psychologue ». (100) Constatant que De V Amour est « une 
confession presque impersonnelle » (100) l’analyse de Jacoubet 
a l’avantage de ne pas tout ramener à l’aventure de Métilde. 
Il n’oublie pas de faire observer que « les inquiétudes d’Ernestine, 
ses hontes, ses remords préfigurent celles du héros et de l’héroïne 
dans Leuwen ». (104) Il ne va pas plus loin, mais le fait même 
de ne pas négliger l’exemple frappant A'Ernestine est méritoire.

Henri Delacroix serait le seul dont la démarche, pour aborder 
Stendhal, coïnciderait avec la nôtre dans le chapitre II de sa 
« Psychologie de Stendhal ». (Paris 1918) L’analyse qu’il donne 
de l’amour selon Stendhal est excellente; mais soucieux de mul
tiplier les rapports, il ne se borne pas à l’étude du traité, il lin 
ajoute celle des écrits autobiographiques et de l’œuvre romanes
que, ce qui l’empêchera d’établir une comparaison rigoureuse 
entre la théorie et la pratique stendhaliennes. Son chapitre sur 
« l’Amour dans les romans » retombera dans les généralités et 
renverra aussi bien au traité qu’aux écrits autobiographiques et 
à la Correspondance.

Je ferais un autre grief à cet excellent ouvrage. Delacroix traite 
très inégalement les romans en commençant par éliminer Ar/ntmce : 
« Peut-être que le goût de la difficulté en amour l’a jeté d’abord 
à ce bizarre sujet d’Armance, dont il a soigneusement mesuré la 
difficulté. Mais le cas est trop particulier, quoi qu’en dise Sten
dhal. Toute l’intrigue d’Armance est conduite et aussi le dévelop
pement des sentiments, par l’incapacité physique d’Octave. Mé
rimée n’avait point tort dans toutes ses objections ». (144-145) 
Il est curieux que Delacroix, qui, à en croire l’avertissement de 
son livre, n’a abordé la psychologie stendhalienne qu’en vue 
« d’une histoire de la psychologie française au XIXe siècle » (1) 
n’ait pas été frappé par la donnée curieuse d’Armance.

En ce qui concerne Le Rouge et le Noir il arrive, mais par un 
argument quelque peu spécieux, à la même conclusion que nous, 
et il ne prouve pas son assertion : « Dans les amoureuses de 
Stendhal je ne vois ni Mme de Rénal, ni Mathilde. Je croirais 
volontiers qu’il a poussé à l’extrême dans l’une et dans l’autre 
l’image qu’il se faisait de l’amour pur et de l’amour basé sur 
l’orgueil ». (155-156)

Par contre, pour expliquer le comportement de Lucien Leu- 
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luen, et notamment sa faiblesse, « les maximes de l’Amour ar
rivent en foule ». (167) Mais pour éclairer l’intrigue amoureuse 
de Lucien et de Bathilde de Chasteller le traité ne suffit pas à 
Delacroix. Il lui faut rapprocher la fiction de la réalité, compa
rer le roman avec l’épisode de Métilde tel que celui-ci ressort 
de la Correspondance, de Brûlard, des Souvenirs d'Egotisme.

Pour la Chartreuse, Delacroix pense qu’il n’y a « nul roman 
où Stendhal ait poussé si loin l’analyse des complications de l’a
mour ». (183) Nous avons cru, au contraire, y trouver moins de 
nuances que dans les romans précédents.

La description de Lamiel est aussi sommaire que celle d’Ar- 
mance. Delacroix n’a pas vu à quel point le premier roman de 
Stendhal et le dernier sont proches l’un de l’autre.
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